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UDO A “SUR” EN SU 


CUMPLEAÑOS 


. Sur cumple diez años. Los nuevos bárbaros, provistos de las téc- 
- r , 
nicas que han heredado de la cultura europea, están destruyendo la 


- libertad de Europa y, en el momento en que escribo estas líneas, arrojan 
miles de toneladas de explosivos sobre las poblaciones inglesas, mientras 
todos los recursos materiales y muchos de los recursos intelectuales del 


mundo se emplean en el perfeccionamiento de los medios de destrucción 


ofensivos o defensivos... Acabo de escribir dos frases: una breve y 
otra larga. Deseo demostrar que están relacionadas. SUR representa 
un esfuerzo creador del espíritu humano; es un órgano cultural de que - 
deben enorgullecerse legítimamente todos los americanos, puesto que 

dirige y proyecta las tradiciones de la literatura y el arte hacia las nece- 
sidades y experiencias del presente. Su origen es la Gran Tradición del 
mundo occidental (que empezó en el Mediterráneo), y su vida lleva 
nuestros sueños y nuestros planes —nuestro amor— hacia el futuro. El 
hecho desastroso que he consignado en mi segunda frase —la guerra de 
los nuevos bárbaros contra el espíritu humano— tiene también su origen 
en el pasado del mundo occidental. No es un horror casual. Es un 
fruto inevitable de los errores y la inmadurez de ese mundo, en la 
misma forma en que SUR es una consecuencia de las aspiraciones y las 


tentativas más o menos cumplidas de ese mundo. 


A 


Los resortes están hoy más tensos que nunca: París, bajo la obscena 
bota de Hitler; Londres, un solitario campo de batalla; Madrid, prisio- 
nero de los traidores a España y a Jesús. Es difícil seguir pensando 
que estamos ante una crisis de verdad, y no ante un resultado de lo que 
es desde hace mucho la condición típica del mundo. Pero este conoci- 
miento es esencial si hemos de trascender dicha típica condición. Y he 
aquí la función de Sur. Una entidad como SUR nunca gobierna abier- 
tamente: hace su obra secretamente y al sesgo en el corazón de los 
hombres. Pero su obra es la Palabra de la libertad y la dignidad 
humanas, que no deben dejar de ser; que no pueden dejar de ser puesto 
que el destino del hombre consiste en la libertad y en la dignidad. Los 
bárbaros tienen los explosivos de parte suya y, por el momento, la his- 
toria, en tanto que agentes de la destrucción de una civilización que ha 
traicionado y condenado su propia vida por muchas generaciones. Pero 
la Palabra no puede traicionarse a sí misma; y los artistas y escritores 
honrados, los humildes herederos de la Palabra, tienen con ellos la 


inquebrantable y eterna verdad de la naturaleza humana. 


Lo que digo no requiere fe; requiere conocimiento: un conoci- 
miento existencial que antecede a la fe, y del cual nace la fe. El niño 
no tiene fe en su vida: sabe que vive, por experiencia inmediata. Todo 
hombre realmente consciente sabe, por analogía, que los valores que 
designan los términos Amor, Libertad Humana y devoción a la verdad, 
son verdades primordiales. Pueden ignorarse hoy en Roma o mañana 
en Tokio; pero mientras el hombre sea, estas verdades son. No morirán. 
Pertenecen a la esencia del hombre, que es eterna. 


No hay hoy en las Américas un órgano literario cuya devoción a 


estos valores sea más inteligente que la de Sur. Y el crepúsculo de 
Europa confiere a SUR una preeminencia mundial. Por tanto, el décimo 
aniversario de SUR no es una simple celebración local; tiene importancia 
mundial; tiene especial importancia en el vasto mundo americano al 
cual la historia, en este momento, proporciona una hora decisiva. 

Cuando digo que sé que el espíritu humano, del cual eran expresión 
los verdaderos valores de nuestra cultura, no puede morir en tanto que 
no puede morir en hombre (cuya naturaleza no es igual a la de la 
hormiga o a la de la abeja), no hago la complaciente afirmación de que 
- nosotros, los americanos, no podemos dejar de cumplir la promesa de 
nuestro nuevo mundo. Nosotros, los americanos, no tenemos el mono- 
polio de la existencia humana; en tanto que heredamos las posibilidades 
de creación somos libres; y, en tanto que somos libres, heredamos las 
posibilidades de fracasar. Así, nuestro feliz futuro americano no es, 
para mí, una cuestión de conocimiento; es una cuestión de fe. Pero no 
he perdido mi fe en América. Y, a medida que pasan los atribulados 
años, encuentro en la América cuya activa voz es SUR más y más motivos 
para tener fe. Que Sur haya nacido; que SUR haya crecido durante 
diez años; que SUR continúe existiendo son fuertes razones para creer 
que los profundos poderes latentes de la América Hispánica no fallarán. 

Esto no quiere decir que la América Española no esté amenazada. 
Toda la humanidad está hoy amenazada. En esta trágica amenaza, en 
nuestra trágica responsabilidad ante dicha amenaza, hay un peligro de 
muerte y una promesa de vida para nosotros. 

Amigos de Sur, a quienes llamo amigos míos con orgullo y alegría 


—empezando por usted, querida Victoria Ocampo, a quien el valor y la 
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a ds el inmenso A, del continente—, regocijémonos - en 
ste aniversario. Renovemos en nosotros mismos, sin complacencias y 
patos el conocimiento de lo que el Hombre es, a fin de tener fuerzas. 


ra otinición de la energía humana. Da la e y el amor no ad 
ey complementos | o accidentes de la existencia del hombre: 2d 


y 
- 


E pies 


da 


poder exclamar como Orestes: 


E a E A A E e 
A dado a 


q 


esta fecha, preparábamos el primer número de SUR. Si levanto los oji 


de la página veo el mismo tronco gris de eucalipto, el mismo río nuestro 


de cada día. La madreselva, no pudiendo ya trepar más arriba, cae en 


cascadas de los sauces en esos callejones húmedos del bajo que tan a me- 


nudo hemos recorrido conversando y que siguen teniendo el mismo olor 


a rosa, a limo y a hojas de hortensia. No puedo menos de complacerme 


en ello y de recordárselo a usted. Como verá, yo tampoco he cambiado: 


sigo prisionera de las cuatro estaciones. Prisionera también, como todos 


nosotros, de otras fatalidades, pero que no merecen tanta complacencia. 


El primer lugar, porque no siempre creo en la fatalidad, excepto en lo 


que atañe al orden de las estaciones o cosa parecida. La fatalidad es el 
carácier. Por eso ciertas catástrofes, o simplemente ciertas adversidades, | Le 


se repiten a veces en la vida de un individuo a tal punto que parecería 


q 


Qui, je te loue, ú ciel! de ta persévérance, 
Appliqué sans reláche au soin de me punir, 


Au comble des malheurs tu m'as fait parvenir. 
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En estas fatalidades no sólo es. el cielo el perseverante, también 
lo es la víctima y a menudo el cielo encuentra en ella un admirable 
colaborador. 

Nunca he podido imaginarme que la suerte que corren las socieda- 
des, las naciones, no estuviera sometida a las mismas leyes morales, al | 
mismo karma que los de los individuos. 

Por eso creo que ninguno de nosotros es del todo inocente de la crists 
actual, de la que usted dice muy bien que no es más que un “síntoma de 
la dislocación de la humanidad en todos los terrenos: político, econó- 
mico, ético, psicológico y religioso; una dislocación que nos ha preci- 
pitado en un caos espiritual sin formas culturales que ocupen el lugar 
de las antiguas”. No somos inocentes de esto, en la medida en que no 
somos inocentes de un porcentaje de fatalidad en nuestra propia vida. 
Lo que hoy se nos aparece con la evidencia del fruto en la rama, existía 
ya en forma latente hace diez años. Y si Europa dice hoy, como Orestes: 


Gráce au ciel mon malheur passe mon espérance... 


no olvidemos que esa desdicha es también la nuestra y la del mundo 
entero, y que por lo tanto no somos ni más ni menos inocentes que el resto 
del mundo. Es tiempo de que nos hagamos un examen de conciencia. 

“No man is an Iland, intire of it selfe; every man is a peece of the 
Continent... Any mar's death diminishes me, because 1 am involved 
in Mankinde; and therefore never send to know for whom the bell tolls; 
It tolls for thee” *. 


' 1 “No hay hombre que sea una isla, completa por sí misma; todo hombre es un 
pedazo del continente... La muerte de cualquier hombre me disminuye a mí, porque yo 
estoy implicado en la humanidad; y por eso, nunca mandes preguntar por quién dobla la 
campana; dobla por ti”. . 
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Estas conmovedoras líneas de John Donne que sirven de epígrafe 
al último libro de Hemingway y de las cuales toma su nombre la novela, 
debieran estar presentes a todos los espíritus. Convendría repetirlas 
como una oración. 

El aniversario de SUR tiene una importancia mundial y no local pre- 
cisamente porque esas palabras de John Donne son verdaderas. Lo que 


un grupo de hombres ha tratado de hacer en la Argentina “por el amor y 
por la verdad” les concierne a ustedes, hombres de los Estados Unidos, y 


concierne a todos los hombres sin excepción; a todos los hombres para 
quienes “la lucha por el amor y por la verdad es la verdadera definición 
de la energía humana”. 

- Cuando usted y yo hablamos de SUR por primera vez, cuando usted 
insistió en la necesidad de crear esta revista, lo que nos inquietaba no 
era sólo el problema de la Argentina y de Estados Unidos: era el pro- 
blema de un continente entero cuya unión deseábamos. Esta unión 
existía para nosotros a través de lo que de hecho, y obedeciendo ú una 
ley espiritual, está siempre ligado: una élite de escritores.  Artstocracia 
cuyos miembros tienen siempre estrecho parentesco, como en otro tiempo 
las familias reinantes. 

Drieu la Rochelle (¿dónde estará ahora, física e intelectualmente?” 
decía en el primer número de nuestra revista, dirigiéndose a los jóvenes 
argentinos: “Mi vida tiene necesidad de la vuestra. La vuestra, nece- 
sidad de la mía. Estamos en el mismo planeta estrecho. ¿Estrecho o 
vasto? Estrecho y vasto alternativamente. Esta cuestión de la estrechez 
o de la vastedad del planeta es importante; supone la cuestión de las 


patrias. Si el planeta es vasto, existen todavía patrias; si es estrecho, 
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no quedan ya. Si el planeta es a la vez estrecho y vasto, todavía puede 
haber en él patrias, más vastas que las de ayer, patrias continentales. 
Sur, ¿has querido colocarte bajo el signo de una patria agrandada? Yo 
creo que es lo menos que se puede hacer”. 

Nosotros lo creíamos entonces. ¡Lo creemos siempre. Decíamos, 
usted y yo: Nuestra América. Y eso significaba, entre nosotros: el 
Continente. Las primeras páginas del primer número de SUR lo atesti- 
guan; le fueron dedicadas a usted, porque si SUR nació fué gracias a su 
insistencia y a su estímulo. Gracias a usted aquellos que por su adhesión 
hicieron posible su vida se agruparon bajo este signo. Sin usted y sin 
Mallea, Sur no hubiera existido. También él creía en la necesidad de 
esta revista. No había publicado más que los Cuentos para una inglesa 
desesperada. Eran cuentos que él se contaba a sí mismo, porque el deses- 
perado era él. Así se está siempre cuando se es joven y se tiene algo que 
decir que no se haya dicho todavía. Y Mallea, muy joven, estaba ya 
obsesionado por la Argentina invisible y la Argentina visible. Creía que 
Sur estaba llamada a apresurar el advenimiento de la primera y el de- 
rrumbe de la segunda. Trabajó en la revista en la forma en que deseaba 
esos dos acontecimientos: con pasión y desinterés. 

Los amigos de SUR, que son los amigos de usted y los míos, nos han 
sudo fieles. Gracias a esta fidelidad hemos podido atravesar tantos años 
—y no todos han sido fáciles— sin descorazonarnos demasiado en el 
camino y detenernos definitivamente. 

En cuanto a mi, como directora, tengo bien poco de que jactarme. 
Le había prometido a usted hacer una revista: setenta y cinco números de 


Sur y diez años de discusiones en torno a ellos prueban que he sabido al 


a cd lali? 


Este po de la pde dada proviene sin cda de en reos ae : 


de Spirid en un grupo de escritores, el esfuerzo de diez años esta 
: sobradamente po y recompensado. 
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EL HOMBRE GORDO DE KENSINGTON 


(Con este número cumple SUR diez años de vida. Creo que nuestro mejor 
título consiste en no haber sido una revista literaria. No hemos sido precisa- 
mente una revista literaria. Nuestro nombre no fué escogido al azar. Nos locali- 
zaba, al extendernos. Daba a nuestro modo de agarrar el mundo una presión 
particular, un modo argentino de ir a las cosas, de preferirlas y de tomarlas. Un 
modo argentino más que americano; aun en nuestros defectos. El nuestro ha 
sido, pues, no un sistema sino un tono. El peligro que veo yo ahora en la 
vida argentina es que vienen a florecer unos sistemas, unos dogmas en los cuales 
el tono argentino no existe. Existe un tono inteligente —intelectualmente inteli- 
gente, ideológicamente inteligente, sea— pero extranjero, un tono de esta última 
hora, no un tono argentino, no un tono históricamente argentino; a veces, un tono 
parcialmente argentino pero no un tono esencial y orgánicamente argentino. Es 
como si para exaltar la armonía de un parque, el testigo citara sólo la belleza 
de una sola especie de plantas. La historia de un país es un complejo de ten- 
dencias; todo lo que tiende a valorizar una sola a expensas de las restantes empo- 
brece el sentido de esa historia, su plenitud y su disponibilidad operante. Para 
la historia espiritual de España cuenta tanto el Quijote como Felipe II. (La 
meditación sobre este punto no me parece en modo alguno agotada). 

Sea dicho para hablar en términos aristotélicos que más que sus conquistas 
efectivas, define a un país el sentido de sus tendencias. Tendencia es todo lo 
que cuenta sin ser accidental, el olor del ligustro, la decisión del héroe, el canto 
de la criatura, la pasión del catecúmeno... Cuando se dormía nuestra expresión 
literaria en la repetición murmurante de parvas anécdotas, nos pareció urgente 
dar plena voz a las tendencias aplastadas, ahogadas, de nuestro genio peculiar. 


Diez años cierran en consecuencia para SUR un tipo de servicio. Abren otro. 

El servicio que SUR se plantea ahora es sencillo. Consiste en dos cosas. 
Consiste primero en establecer un balance de los problemas de la nación y en 
dirigir su foco a la tierra propia hasta sus parcelas más ignoradas, más olvida- 
das. Consiste, después, en continuar su acción afirmadora de creadores nuevos. 
Siendo esta la única forma de validez permanente, de revelación, en cuanto a 
aquellos problemas. 

Algunos de los hombres que han escrito en SUR ya no están con nosotros. 
Sin compartir sus ideas, nosotros seguimos estando con más de uno de ellos. 
Esencialmente sensibles a la decencia profunda de ciertas conciencias, seguimos 
sin adhesión intelectual, pero con la compañía del alma, a todos aquellos hombres 
que piensan la Argentina en términos de dignidad y para quienes la dignidad 
comienza en ellos mismos. Así el nombre Irazusta será siempre para nosotros 
—pese a las diferencias que nos dividen— un objeto de respetuoso afecto. 
Y algún otro nombre, del mismo modo. 

Hemos hablado de las cosas más aparentemente ajenas a nuestro país con el 
corazón agarrado a esta tierra. Entre los que hemos fundado Sur habemos más 
de uno que vivimos aquí desde los tiempos de la conquista y que no tenemos en 
las venas más que sangre española y argentina. Hablan sin ruido en nosotros las 
sangres de nuestros muertos argentinos. No son nuestros ni el apuro, ni la 
«codicia, ni el resentimiento, ni la baratura cívica del recién llegado. Lo que 
pensamos y decimos de la Argentina tiene de pronto cuatrocientos años de raíz 
hacia abajo. La hojarasca nueva no nos arrebata, sino el crecimiento del tronco 
y el destino mediato de la copa. Por eso ningún ideario honesto, cálido, inteligen- 
temente argentino nos alarma y todos los idearios oportunistas, soeces y enfáticos 
nos dejan como el escuchar desde lejos en la veraniega cuadra los profundos jura- 
mentos del palafrenero acalorado. Allá él con la rubicunda rabia de su congestión 
preapoplética. 

Me ha parecido justo entregar hoy a SUR estas viejas notas sobre un hombre 
del tipo de los que en esta casa se han querido, del tipo de los que en esta casa 
se han seguido). 
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“But for me my end is my beginning...” 
G. K. C. 
LA PERSONA ; 


En ese exacto punto de nuestra era en que comenzaba, sin signos 
todavía aparentes —así como no se anuncia ocaso cierto en la fortuita 
declinación de un sol voluble—, la desintegración occidental del hombre 
y su crisis civil en la órbita de la cristiandad, solía caminar por las calles 
de Londres un hombre en quien, para el ojo de unas pocas naturalezas 
esencialmente contemplativas y sagaces, parecía alcanzar su más alto 
grado de verosimilitud la idea de persona humana. Debido a una acu- 
mulación de circunstancias dispares -—entre las cuales, la deformación 
a que todo hombre propende fuera de su formal estado de gracia— ese 
substantivo común, persona, unido a su atributo más común, humana, pa- 
recían entonces, aunque sólo para esos pocos sagaces, haber perdido la 
materia misma de que depende su razón. Habían pasado dos grandes 
tormentas por el suelo del Imperio Británico y de Europa: la guerra de 
Sud África y la guerra del catorce; y dos imperialismos se levantaron en 
armas uno contra otro, el imperialismo británico y el imperialismo pru- 
siano. Muchas cosas habían caído; y entre esas muchas cosas muchos 
más hombres; y de lo salvado, algo más importante que lo perdido que- 
daba en peligro; pues quedaba en peligro la persona humana. 

Lo más peligroso, lo más crítico de la persona humana es que no se 
salva en los hombres, que no se salva en la masa; la persona humana se 
salva en la persona, y la persona es en el hombre su condición de plenitud. 
Para hacer una reunión de gente basta con muchos individuos; pero para 
hacer una reunión de personas hacen falta cosas mucho más complejas 
y profundas. Para hacer una sola persona hace falta mucho más que 
un individuo. Un individuo puede hacerla, pero a condición de que sume 
a sí mismo cierta calidad particular, que es compleja y por consiguiente 
plural. Veinte individuos poderosos no alcanzan a veces a hacer una 


persona. ' Y un individuo hallado en la más desprovista soledad y a la 
intemperie puede ser en sí más importante y numeroso que todos aquéllos 
sólo por haber sido rozado por un viento fundamental. Este viento fun- 
damental proviene del espíritu; pero es también una sabiduría del cora- 
zón. Este viento fundamental es el que llevaba en el ánimo aquel hombre 
que caminaba hasta hace exactamente cuatro años por las calles de 


Londres. 

Su nombre no implicaba ningún poder material; su nombre sólo 
implicaba un poderío espiritual. Este poderío era tan considerable que, 
llamándose él Gilbert Keith Chesterton, podía prescindir gozosamente de 
toda cuantitativa alusión social a tal o cual dominio y le basta con desig- 
narse a sí-mismo como G. K. Pero estas dos letras cubrían un territorio 
inmaterial mucho más vasto que el territorio material más grande que 
haya podido regir individuo alguno. Pues esas dos letras tenían dominio 
no ya sobre la inteligencia —lo que es mucho— sino —lo que es incalcu- 
lable— sobre el corazón de otros hombres. En esto estriba la diferencia 
entre una razón inteligente y una razón genial. La razón inteligente está 
hecha para la inteligencia y sólo comprende la inteligencia; la razón 
genial está hecha para la inteligencia pero comprende el corazón, aunque 
sea para aniquilarlo; son razones diferentemente extensas porque el punto 
de partida es diferentemente extenso. Aun la razón del físico, cuando 
alcanza el nivel genial, se generaliza en un tipo de experiencia que com- 
prende el corazón; así la manzana de Newton ejerce su dominio sobre 
el mismo terreno que la tortuga eleática de Aquiles o el monólogo sha- 
kespiriano de Ricardo 111. Las tres son instancias conmovedoras. 

Este hombre se llamaba Chesterton. Muchas veces, reflexionando 
en el destino singular de la literatura anglosajona, he pensado que de 
Shakespeare a Dickens, sin olvidar a John Donne, es fácil ver cristalizar 
esa literatura en un arte de transparencia ártica. Lejos de ciertas limi- 
taciones o exaltaciones tremendas, como la famosa claridad francesa y 


ZO 


la mística taciturnidad española, tal vez haya sido Inglaterra el terreno 
donde el instrumento literario haya estorbado menos para expresar las 
entidades humanas más diferentes y más ricas. No existe en ninguna lite- 
ratura familias más numerosas y diversamente constituídas. La familia 
Chaucer, la familia Bunyan, la familia Brown, la familia Hazlitt, la 
familia Meredith no son sino una pequeña tertulia en medio de una gran 
aristocracia. Chesterton era sin duda uno de los hermanos mayores de 
la familia Dickens. De esta familia tuvo la vena sana y ancha, el corazón 
rápido, la acuidad de la burla, la cabeza sagaz, el pecho valiente, la 
_ digestión paradójica, y la risa del sabio, que de tan ancha comprende el 
mundo de mar a mar y de cielo a tierra. Este hombre volvía sin cesar, 
sexagenario, a las calles de Campden Hill, en el barrio de Kensington, 
donde había nacido y donde había transcurrido su infancia. Volvía sin 
cesar, una y otra vez, porque si alguna cosa supo con riqueza fué cuán 
grande es la necesidad de que un hombre mantenga viva la noción de su 
propio centro, así como de las circunstancias temporales y las circuns- 
tancias eternas con que ese centro está relacionado; y el centro de su 
actividad espiritual radicaba en su infancia. Yo no sé si esta sabiduría 
era en él natural o si su experiencia de meditador y de solitario le había 
llevado a la conclusión de que un hombre muere en la medida en que ha 
matado en él sus ligaduras con la infancia. Lo cierto es que sus pasos 
nunca se apartaron mucho de Campden Hill y que en la vieja casa donde 
flotabaw densamente los fantasmas victorianos aprendió en realidad mu- 
chas cosas cuya apariencia no era tal vez trascendente o solemne pero 
cuyo sentido formaba parte de la sabiduría misma, y de la más seria. 
¿Allí aprendió a armar con su padre teatritos de cartón y a considerar que 
esta artesanía es mucho más considerable que el ocio y la abstracción del 
intelectual, que al lado de esta frivolidad lo otro era sólido y constructivo; 
allí aprendió que los más extensos y desolados parajes alcanzan tanto 
mayor grandeza en cuanto están vistos desde el pequeño marco de una 


ventana; y allí aprendió a repetir poesías sin entenderlas y a discutir 
con su hermano sobre la historia y el destino de Inglaterra. En esta 
dirección no casual, mas deliberada y consciente, de su ser interior, como 
se ve, residía completa una teoría general del mundo, sin contar esa parte 
de lirismo que toda teoría necesita para errar o sea vivir. Es posible que 
una de las cosas más definitivas que pueden aprenderse en la infancia 
es el distinguir, pues ningún niño confunde las piezas de su juego, y en 
este sentido del discrimen consiste para mí la excelencia de un intelecto, 


por contraposición a cierta debilidad de contextura que tantas inteligen- e 


cias traicionan por su inclinación a las generalizaciones sumarias y al 
aglutinamiento indistinto de todo lo que “parece” afín. Chesterton trajo 
a la superficie de esa infancia su extraordinaria aptitud para la distinción 
de los valores y no cabe duda del precio capital de esta aptitud, puesto 
que en ella, y nada más que en ella, reposa el aparato escrupuloso de una 
conciencia ética. Ya veremos más adelante cómo lo esencial de su 
genio consistió en rehusarse siempre a confundir por comodidad. Su 
mayor combate lo libró siempre contra las apariencias que la razón pro- 
pone como una treta ofrecida a los hombres; esto fué en él, no mera 
posición dialéctica, sino una heroicidad, pues cuando había llegado a 
pisar firme en un terreno cualquiera de la inteligencia él mismo levantaba 
contra sí las cargas probatorias. Otros hombres que se han levantado 
contra las evidencias como Chestov o —en otro orden del pensamiento— 
como Bloy, no tuvieron tal vez tan violentamente como él un desprecio 
macizo por su propia razón especulativa. 

La criatura de Kensington se estableció sólidamente, pero no rígida- 
mente, en el mundo. Lo sólido era su flexibilidad. Su flexibilidad 
estaba asegurada contra la rigidez por una risa caudalosa y por uno de 
los temperamentos humanos más ricos que haya producido la literatura 
de Europa. Esa risa y ese temperamento no necesitó macerarlos con la 
cerveza y la carne de las tabernas de extramuros; pero en esos sitios 
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—en uno de ellos conoció a Hilaire Belloc, el amigo de su vida— tuvo 
correspondencia, una correspondencia peculiar y directa, con el genio de 
su tierra, siendo ésta la única cosa que no se aprende más que así. ¡Po- 
bres de los ideólogos de cámara, pobres de los que discuten en los salones 
la constitución interior de su pueblo, pobres de los que no han padecido 
la privación del solitario y el calor de los encuentros providenciales en 
mesones y caminos! ¡Pobres de los que no han escuchado nunca de igual 
a igual la confesión de un indigente o compartido la carcajada abundante 
que producen las sopas de gran olla! Éste es el caldo nutritivo del alma, 
el caldo que Chesterton amaba en Dickens y buscaba personalmente en 
Fleet Street. No concibe que se pueda llegar a un sistema formal de fe, 
ni a un sistema formal de nada, sino por este camino. No concibe cosa 
alguna que no esté sólidamente centrada en la vida, como la ternura y la 
caridad. Un suburbio es para él, además de un escenario de multitudes 
vivas, un punto de la continuidad histórica al que hay que atender con 
todos los sentidos. En el suburbio de Clapham se origina su sentimiento 
de la comunidad medieval. Y le parece tan necesario estar atado a una 
densa corriente de vida popular, que sostiene no haber sido en sus años 
de periodista, en Fleet Street, alguien destacado en el escenario de ese 
barrio, sino el escenario mismo. No se habría conformado con pensar 
las cosás, con calificarlas; necesitaba llevarlas en su generoso cuerpo, 
necesitaba serlas. Pero esta facultad de ser, de querer ser diferentes 
cosas o seres o funciones, no requiere trasladarse a ellas con una utópica, 
espectral ubicuidad; lo que requiere es que uno esté instalado en los 
accidentes de su personal existencia de un modo tan categórico que la 
lucidez sobre su propia función aclare la de los demás. Sea uno bedel 
con denuedo y sabrá cuál es la condición del rector. 

Al salir de su infancia Chesterton dejó atrás un medio agnóstico; al 
salir de la adolescencia y la juventud, las etapas de un cristianismo 
ortodoxo; antes de madurar su edad estaba a las puertas del dogma 


católico. Éste es, sin duda, el encaminamiento de un espíritu hacia el 
orden. Pero es todavía más: es el encaminamiento de un orden orgánico 
hacia el espíritu. Es el encaminamiento de la persona total, desde sus 
fuentes hacia su último desagúe en lo intemporal. Lo que rodea al indi- 
viduo humano no son los elementos de un desorden, sino los elementos de 
un orden, y lo que hace generalmente de este orden un aparente desorden 
es el desorden del individuo mismo; cuando el individuo se ordena y 
organiza debidamente en la persona, él mismo sirve de clave a la estruc- 
tura a que está jerárquicamente condicionado y que lo comprende. De 
ahí que toda posición simplemente racional e intelectual frente a los 
problemas tradicionales sea una posición peligrosa, cuyo riesgo desapa- 
rece desde que participa en ese orden la persona substancial, armada de 
sus atributos más cándidos. De ese modo, el tipo religioso más elevado, 
el santo, es persona total —y santo— no por lo que hace, sino por lo 
que es. Los ojos de Chesterton estuvieron siempre fijos en semejante 
principio y él mismo lo dijo al distinguir la expresión de la inteligencia 
de la expresión de la santidad: “... Juana de Arco tenía todo eso, con 
esta diferencia: que no exaltó la lucha, sino que luchó... Tolstoi tan 
sólo exaltó al paisano; ella, lo era. Nietzsche tan sólo exaltó al gue- 
rrero; ella, lo era”. 

Esto quiere decir que la suprema ortodoxia no comienza por la 
razón, cuyos resultados son, por lo calculables, incalculablemente falaces; 
sino por una actitud particular del espíritu. El origen de la ortodoxia 
de Chesterton descansaba en la belleza de su visión mágica y poética del 
universo. Y esta visión mágica y poética, como era mágica y poética, 
era específicamente extensa en su homogeneidad, y no como la razón, 
que calcula sobre datos específicamente heterogéneos. En 1908, este 
gigante de buen humor que bebía en Fleet Street buenas pintas de vino 
Borgoña, veía naturalmente detrás de las cosas su llave poética; y su 
universo real se iba estructurando de modo gradual y sinfónico, como las 
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alcobas sucesivas en un cuento de hadas. Detrás de las cosas y de los 
fenómenos veía una voluntad de creación que las había dispuesto como 
eran mediante una energía definida; todo lo que existe, todo lo que 
vemos, no ha sido constituído, sino creado. Todo lo que hacemos, todo 
lo que pensamos, debe ser creado, y no construído. La diferencia —afir- 
maba— entre construcción y creación, consiste en que una cosa construída 
tan sólo puede ser amada después de construída, mientras que a una cosa 
creada se la ama antes de que exista. La razón no es nada; la inspira- 
ción es el origen real de las cosas justas. 

Chesterton estaba de ese modo constituído. Estaba constituído como 
el aventurero inspirado. Veía el mundo como una gesta, y era sensible 
a la epopeya de los mártires y de los santos por lo que esta epopeya tenía 
de grandioso y de poético. Vivía improvisándose visiones; pero estas 
visiones eran la representación más concisa y lógica del cosmos, tan 
precisa y tan lógica como puede serlo una escuadra sideral o un poema 
épico. De tal manera, su avance en el conocimiento de su propio conti- 
nente espiritual tuvo exactamente el carácter del viaje del cruzado: fué 
un gradual y prodigioso reconocimiento de cosas esperadas e inesperadas. 
Pero lo importante, consistió en cómo estuvo decidido a romper lanzas 
y a no engañarse con fórmulas herméticas. En su aventura se encontró 
con que no podía ser un reaccionario, sino un antiimperialista y un demó- 
crata; porque las reglas de su código caballeresco le enseñaban esa digni- 
dad particular que estriba en estar siempre del lado de los débiles y 
contra el privilegio. Con esto, lejos de empobrecerse —como lo hubiera 
sido el limitarse a una razón escuálida y despótica—, se enriqueció. 
Marchaba empapado de una ternura verdaderamente bondadosa y pia- 
dosa. Y recogía en su viaje (así como el cruzado las diversas frutas al 
paso de las sucesivas estaciones), los elementos de un mundo que se iba 
creando paulatina y orgánicamente, con todas sus piezas, con sus arcos 
esenciales y sus detalles accesorios. 


No llegó a Dios como acto primero: su cruzada consistía en llegar 


a Él. Sabía que a esta cuestión original se llegaba naturalmente, después 
de una accidentada peregrinación. Y que el propio Santo Tomás inicia- 
ba prácticamente su argumentación con esta sentencia: “¿Existe un 
Dios? Aparentemente no”. Porque nadie puede partir de la verdad, 
si no llega a ella; aun la revelación es el epílogo de un estado anterior de 
oscuridad. Despreciaba, por consiguiente, a los que eran incapaces de 


este viaje y respondían sumariamente a las cuestiones que no son prin- 


cipio sino término de la expedición espiritual. 


Tenía razón por esto: porque la humanidad se divide ciertamente 
en dos clases de hombres. Los que no piensan más que en establecer su 


residencia —o sea su fijación protegida— y los que no piensan más que 
en establecer su camino — o sea su misión problemática. Los primeros 
se defienden ofensivamente; los segundos defienden ofensivamente. Los 
primeros se quedan en los reductos dogmáticos renunciando a salir; los 
otros llevan en sí, combatiendo, la necesidad de salir. Salir a la intem- 
perie es ir al encuentro de razones humanas. Quedarse en el interior de 


una idea es como asesinarse el alma con un arma de acero. Chesterton 


estuvo siempre lejos de asesinar su alma. Estuvo siempre nutriéndola. 
No dejó de nutrirla de generosidad y de libertad; pero estas abstracciones 


eran en él realidades carnosas: tenían nombres particulares de personas, 


de cosas y de hechos. - 

Había algo que le molestaba profundamente en los hombres y era 
que mostraran una especie de usura de la persona. “Foolery” signifi- 
caba para él no tan sólo un sinónimo de vida: significaba esa particular 
alacridad que tuvo su más alta manera en Nuestro Señor Don Quijote 
pero también en Sancho, un Sancho alegre, y en Rabelais. Esa prontitud 
generosa, una especie de genio carnal movido por el espíritu rapidísimo, 
era la que le llevaba a reírse de las mentiras armadas como castillos inex- 


pugnables, y a decir cosas como ésta: “He nacido de padres respetables - 


pero honrados”, frases con las que no se libraba (como puede parecerles 
a los tontos) a un fácil juego de palabras, sino en las que dejaba formu- 
lado, formalizado un acto moral: un sutil ataque contra lo grotesco esta- 
blecido y reverenciado. No perdonaba a Shaw y le gustaba en Wells la 
incapacidad en el uno y la capacidad en el otro de beber, jugar, reír. 
El más alto punto de la hipocresía se le antojaba entrañado en la vileza 
de los pacatos, de los mojigatos. 

Kensington y Fleet Street fueron en Chesterton la misma cosa. El 
primero era el barrio de la infancia y el segundo, el barrio donde ambuló 
- su vida de hombre. Lo que había variado en el tránsito de Kensington 
a Fleet Street era el motivo del encantamiento. El encantamiento conti- 
nuaba siendo el mismo. 


EL HOMBRE INTEMPORAL 


Un hombre no es sencillamente un hombre: la definición de un 
hombre comprende a ese hombre pero, además, a su mundo. Un hombre 
es, así, no sólo él, sino él y su mundo. Las relaciones que vinculan al 
primero con el segundo son las que mantienen el hecho mismo de la vida. 
Un pez fuera del agua es un espécimen muerto o bien una abstracción 
mental. Un hombre fuera del mundo se volvería la muerte misma. 

Pero los modos de relación del hombre con el mundo son de tal suerte 
infinitos, que permiten una estructuración tan inmensa, pródiga y varia- 
da como la que se designa con el nombre general de Historia. Y para 
justificar esos modos de relación, clarificarlos y decantarlos, posee esa 
historia otras historias; éstas son la historia de la religión y la historia 
de las ciencias. La civilización caldeo-asiria, la civilización egipcia y la 
civilización árabe que entró en España en la dirección del Mediterráneo, 
fueron los altos moldes en que todo un mundo buscaba su fórmula de 
proporción. 


Sin embargo, si los tipos de relación del hombre social con su mundo 
circunstancial contemporáneo son infinitos, mucho más lo son los tipos 
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de relación entre el hombre aislado, el individuo, y su mundo personal, 


su mundo ambiente. Este mundo no le es dado por simple designio 
divino sino que se lo procura y proporciona según sus necesidades pri- 


mordiales, de orden físico, mental, moral y espiritual. 

En Chesterton, en esta criatura humana, el hambre de relación há- 
llabase proporcionada a su cuerpo físico. Esto quiere decir que su 
hambre era gigantesca. 0% 

Hambre humana; hambre de verdad; hambre de verdad humana. 
Un hambre que no saciaban los conceptos, un hambre que no saciaban 
las ideas, un hambre que no saciaban las sectas, un hambre que no sacia- 
ban los axiomas, un hambre que no saciaban las estructuras mentales. 
Un hambre que no paraba. Un hambre que iba más allá de todo eso y 
que tenía la arquitectura del cuerpo humano: su solidez, su fuerza, sus 
necesidades, su movilidad. Un hambre que era un estado de plenitud 
solicitada, contada, o sea, un estado de poesía. 


El cuerpo tenía en él una importancia muy grande; su cuerpo, su 
hermosa contextura densa, aplomada. Era obeso y parecía venir de un 


país de bebedores y de comilones. Tenía el labio inferior sarcástico; 
la frente, taurina y combativa; los ojos, a la vez torvos y semicerrados, 
esos ojos que denuncian la furia del santo iracundo o la presciencia del 


ciego; la figura, maciza y circular, pero extrañamente lista para soli- 


viantarse y argúir o denunciar; las manos, carnosas y sim habilidad 
práctica; la boca bondadosa del glotón, el testuz pujante, la piel blanca; 
el continente todo de la salud con poder. Pero, el contenido, el conte- 


nido inmaterial, era todavía más sólido que eso, más pujante. Y si el 


continente tenía longitud, anchura y profundidad, el contenido era tam- 


bién tridimensional. Ese cuerpo albergaba otro cuerpo de proporciones 


precisas pero de extensión incomparable. 
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Cuando este cuerpo buscó sus relaciones, su ámbito moral, Gilbert 
Keith Chesterton necesitó todo un mundo. Y un mundo tan grande que 
no fuera el mundo actual y temporal. Un mundo que comenzara en el 
día de la Creación y se extendiera hasta el día del Juicio Final. Es decir 
un mundo donde el alma pudiera respirar. 

Ése fué el mundo que Chesterton buscó. Ése fué el mundo que 
encontró. Lo buscó primero según los principios en que se fundaba su 
naturaleza espiritual. Su naturaleza espiritual subordinaba el hecho a 
la visión; ésta merecía la jerarquía más elevada en el orden de los 
valores reales. Sin duda, para él Juana de Arco no era el soldado, el 
combate, la victoria y el sacrificio; para él Juana de Arco era la visión 
que la había movido a semejantes condiciones. Los actos de Juana eran 
los resultados inmanentes en esa visión, un sucederse complejo de circuns- 
tancias previamente ordenadas, preordenadas. Así pues, Gilbert Chester- 
ton se sintió, ante todo, un hombre de pie, como cualquier otro, en la su- 
perficie de la tierra. Su apetito lúcido, necesitaba ante sí un mar: ese 
mar fué el Mediterráneo. En ambas orillas de ese mar descansaba el 
imperio grecorromano. Su apetito lúcido necesitaba un héroe: ese héroe 
fué tal vez Alejandro de Macedonia. Pues Alejandro de Macedonia había 
llevado el imperio grecorromano hasta el Indus, había llevado el pensa- 
miento griego hasta el Indus. Su organismo necesitó respirar un aire: 
ese aire fué el de la cristiandad, el aire que se levantaba de ese mar. 
La cristiandad era un aire puro que venía de lejos: se había refrescado 
en los siglos XI, XII, XIII, XIV, había pasado por la herejía y la tor- 
menta de la Reforma, había decrecido con el auge de la idea humanista 
y le parecía verlo llegar hasta él nuevo —como ocurre incesantemente 
con el aire universal— después de haber pasado al fin por las cámaras 
estultas y viciadas del siglo XIX. Lo que necesita respirar a pulmón 
pleno es el aire de la eternidad. ¿Cómo va a meter su organismo en la 
nimia y limitativa cronología cotidiana? Jamás se le ocurre asfixiar los 


acontecimientos en la celda de una parca, árida actualidad. (Nunca 
fecha una carta). Su tiempo comienza antes de su nacimiento físico y 
durará más allá de su muerte física. Él viene de aguas bíblicas, ha 
navegado por el Mediterráneo y quién sabe a través de qué mares nave- 
gará todavía el hombre que venga después de él. La fecha de su ver- 
dadero nacimiento coincide con la fecha del nacimiento providencial del 
hombre sin tiempo. 


Mas existe el dogma eterno y el dogma de actualidad. La ortodo-- 


xia intemporal y la ortodoxia temporal. De las dos no hay más que una 
que puede ser falsa y ya se sabe cuál es. Porque la actualidad es, por 
esencia, un riesgo de deformación: el hombre y el suceso se encuentran 
en un momento dado yuxtapuestos. No existiendo espacio intermedio 
no existe posibilidad de visión extensa, posibilidad de visión total. Ahora 
bien: lo propio de la catolicidad es una negación de la parcialidad. Esta 
condición está en su nombre mismo. - 

No lo olvidaba Chesterton. ¡Su ser era, según lo dicho, precisa- 
mente lo contrario del ser parcial; su única parcialidad consistía en tener 
un espíritu ferozmente universal, ferozmente rico y libre en medio de su 
fe, que era para él no un territorio de limitaciones y tiranías políticas, 
sino un territorio de amplitud fundamental. Por eso fué antiimperialis- 
ta, demócrata y liberal. Aunque su antiimperialismo, su democracia y 
su liberalidad no eran el antiimperialismo, la democracia y la liberali- 
dad del político; fueron condiciones absolutamente diferentes. En virtud 
de que el mundo del político es la contingencia, y el mundo de Chesterton 
un orden de instancias intemporales temporalmente constantes. ¿Cómo 
iba a creer en la violencia unitiva un hombre suficientemente percatado 
de que el imperio grecorromano, cuyo viento se originaba cinco mil qui- 
nientos años antes de Cristo y venía a bañar sus pies actuales en Ingla- 
terra, el imperio de los cristianos de Oriente y Occidente, se aglutinó 


30 — 


cultural y políticamente por una pasión de tipo espiritual antes que por 
una acción tajante de conquista? 

- Su más grande amigo, Hilaire Belloc, lo ha recalcado suficiente- 
mente. Y Chesterton se obstinó por su parte, no sin esa sólida honradez 
oculta en el fondo de su paradójica dialéctica, en sostenerlo, practicarlo 
y gritarlo. ¡Qué le venían a hablar de oligarquías disfrazadas y de 
despotismo cualquiera! Era un hombre, es decir, una existencia sujeta 
a sobrellevar una voluntad no terrena. Como tal, estaba obligado a 
ofrecerse a esa voluntad lo más entero y digno que pudiera. Estaba 
obligado a no ser faccioso por un equívoco de especie dogmática. Estaba 
obligado, como hombre que era, y no como razón pura, pues no era razón 
pura sino hombre, a ofrecer por encima de sus esquemas mentales el 
espectáculo de un hombre radicalmente cristiano, furiosamente cristiano, 
de un hombre orgánicamente constituído con la materia de las tres virtu- 
des teologales. 

Así caminaba por las calles de Kensington, lleno de eternidad en su 
jovial espíritu; así cruzaba el desierto de Palestina en la calma de la 
noche lunar, lleno de contento poético; así recorría las entrañas de París, 
burlón y emocionado, escuchando las grescas en los cafés; así atravesaba 
en el norte los caminos americanos, recalcitrante ante las ideas de prohi- 
bición y democracia mal entendida. Le gustaban cada vez más las taber- 
nas pickwickianas, el calor de las conversaciones jocundas, la discusión 
suculenta, el vino rojo, la jugosa carne asada en las brasas; sabía que 
llevaba en sí lo más precioso, un fragmento de verdad, pero no quería 
que este fragmento se hiciera mezquino, sanguinolento y venenoso; ese 
fragmento de verdad quería él que fuera el fragmento que busca su inte- 
gración en una totalidad, pero no por la violencia, no por la brutalidad 
predatoria, sino por la participación más cristiana, por la más humana. 
Prefería, antes que estar ligado a las concentraciones de la rara vez limpia 
política social, andar suelto y libre por los caminos habituales, viendo 


las cosas según su conciencia libre y decidiendo su juicio según la razón 


de la caridad y de acuerdo con los mandatos universales y apolíticos de 


su confesión. Estaba decidido a oponer a la injusticia y la peroración 


enfática de las sectas modernas la resistencia de su cuerpo honrado. 
Estaba decidido a que no se lo llevaran por delante. Estaba seguro de 
que dejarse llevar por delante implica una traición del hombre a su 
misión de heroísmo y de virtud. 

Y el día en que, hacia el final de su vida, tuvo que decir esto con 


palabras reales, al acabar su autobiografía —es decir su testamento - 


literario— lo dijo de esta manera, que era sólida y sana y que se parecía 


a él: “Pero cualquiera que lea este libro (si es que alguien lo lee) verá 


que desde el principio mismo, mi instinto de la justicia, de la libertad y 
de la igualdad fué diferente del que corre en estos tiempos; y diferente 
de todas las ideas que propugnan la concentración y la generalización. 


Mi instinto fué defender la libertad de las pequeñas naciones y de las A 
familias pobres; esto es, defender los derechos del hombre con inclusión - 


de los derechos de propiedad; especialmente la propiedad de los pobres. 

Yo no sabía exactamente lo que entendía por libertad hasta que la oí 

designar con el nuevo nombre de Dignidad Humana. Era un nombre 

nuevo para mí, pese a que formaba parte de un credo viejo casi de dos 

mil años. En suma, yo había aspirado ciegamente a que un hombre 

estuviera en posesión de algo, así no fuera más que de su propio cuerpo”. 
, 


EL HÉROE 


Héroe fué, como Chaucer; héroe fué, como Dickens; héroe como el 
hombrecillo prodigioso que cruzaba un puente con una llave en la mano, 
en la memorable escena del teatrito construído en su infancia, el hombre- 
cillo divisado desde la ventana en la casa de su padre. Héroe fué, como 


Ea 


todos esos fueron. Pero no militar, sino de su especie; ya que, fuera 
de los espectaculares y cruentos, existe ese otro heroísmo, el de no dejarse 
atropellar, o el de dejarse atropellar pero levantando en alto la palabra 
que uno lleva adentro como justa y como verdadera. 

Héroe fué según su ley, que era una ley fuerte, una ley concisa, una 
ley valiente. Heroísmo peculiarmente ignorado, porque como él bien 
lo sostuvo: “es un ejemplo más de la humana ironía que parezca más 
fácil morir en la batalla que decir la verdad en lo político”. Héroe por 
su condición de combatiente; héroe moral. 

Hay un punto importante en la vida de un hombre cuando un hombre 
es capaz de ese punto. El punto muy importante es haber llegado a un 
grado de la sensibilidad en que ya las cosas materiales no tienen más que 
una proyección inmaterializada, instante en que el hombre es el terreno 
de operaciones cuya intensidad se ha deshecho de todo contacto interesado. 
Es el momento en que el hombre es todo inspiración: sus propias manos 
parecen agrietadas y movidas por fuerzas a las que la tierra no puede 
oponer ningún obstáculo; es el momento en que el hombre resulta tan 
poderoso como el terrón con la raíz. No la substancia, sino la esencia 
de este estado es de naturaleza angélica y sus compuestos son, por consi- 
guiente, elementos químicamente puros, de heroísmo y de santidad. Así 
fué la condición de Rimbaud, cuando se desprendió de todo, hasta de su 
canto, y no era ya más que un junco errante y sensible; así es la condición 
de todo portador puro de poesía, grande o pequeño, la de Shelley como 
la de Trelawney, mientras pueda seguir su visión siendo una con ella. 
Chesterton había llegado a ese punto. Y lo que exigía para opinar sobre 
un alma no era otra cosa que la prueba mayor o menor de tal capacidad. 

Cuenta de ese modo en su autobiografía el encuentro con un joven 
conde polaco, cuyo costoso y familiar palacio había sido destruído y que- 
mado por las huestes del ejército rojo. Alguien se lamentó ante el con- 
de de ese desastre, diciéndole cuánto sufriría, sin duda, al ver reducida 


a esas piedras ruinosas la casa tradicional de su familia. “El joven 
conde —dice Chesterton—, que era muy joven en todos sus gestos, se 
encogió de hombros y sonrió. “Oh, no los condeno por eso —expresó—. 
Yo he sido también soldado, y en la misma campaña; de manera que 
conozco las tentaciones. Sé lo que experimenta un hombre, agobiado 
de fatiga y casi muerto de frío, cuando se pregunta a sí mismo qué pue- 
den importar los sillones y las cortinas de otro si pueden darle a él com- 
bustible para la noche. Tanto de un lado como del otro, éramos solda- 
dos; y esa vida es dura y horrible. Yo no lamento lo que han hecho 
aquí. No lamento más que una cosa, y se la mostraré”. Entonces 
guió a Chesterton a través de una alameda y le mostró una estatua de la 
Virgen con la cabeza y las manos mutiladas. Y él, Chesterton, sintió que 
la mutilación acentuaba extrañamente en la imagen la actitud de inter- 
cesión, la súplica de merced para la raza sin merced de los hombres. 
Se llamaba a sí mismo el viajero incompleto, tal vez porque lo que 
podía contar de sus viajes no era la sucesión grosera y visible de cosas 
y hechos; eran, por el contrario, lampos aislados de la cronología coti- 
diana, que formaban por su parte un sistema independiente: el sistema 
de la belleza humana de origen divino, sistema formado por ciertos hom- 


bres, ciertas minorías, ciertos ánimos capaces de grandeza, cuyo conjun- 


to resplandece como la familia de los pródigos de corazón. Viaje in- 
completo porque lo mostrenco no alcanza en él nunca a parecerse a una 
plenitud. Para hacer una plenitud él necesitaba una serie de cualidades 
independientes. 

Gilbert Keith Chesterton combatía como un luchador desesperado 
y la esperanza era el objeto de su esfuerzo trágicamente titánico. Su 
buen humor y su gozo eran sólo los amaneceres de una densa noche de 
vigilia. Había puesto su cuerpo apuntalando las malas puertas del si- 
glo para que no entrara la confusión. Y la confusión tenía figura ma- 
terial. La confusión encarnaba en hombres y en hechos. Su sangre 
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corría en esta lucha; no sólo la pluma. He aquí la diferencia entre un 
gran, un corpulento Péguy y un pequeño, un prolijo Anatole France. 
Escritores: he aquí la diferencia entre la densidad humana y la ligereza 
literaria. 

Era, pues, exactamente lo contrario del escritor pasivo, del delec- 
tado: en casi toda su poesía arde una cosa épica, oscura y misteriosa. 
En casi toda su poesía hay algo sangrante. Ninguna de sus palabras es 
literaria, gratuita. Cada una de ellas representa la misión del hombre 
mismo, esto es, el desgranamiento interior en una especie de invisible cru- 
zada. Los cruzados beben buen vino y ríen en torno a las mesas pero 
sus altas noches son pensativas y a la madrugada es el encuentro. En 
el verbo de Chesterton toda el alma está movilizada. 


Salirides 


burning for ever in consuming fire. 


Su actitud en el mundo era una actitud de lealtad beligerante. Al- 
guna vez había sostenido que su aceptación del universo se parecía más 
al patriotismo que al optimismo, entendiendo la diversidad de reclamo 
que plantean al hombre esos dos estados de la conciencia; había que 
tener una abnegación obligada y no una abnegación condicionada. Ha- 
bía que adherirse con garras a las verdades sólidas, al pueblo, a la carne 
de la humanidad, a esa materia sufriente. Esto es, por definición, or- 
todoxia; pues esto es fe; y esta fe, para Chesterton, un objeto de guerra. 

Una de las características más frecuentes y subalternas de la vileza 
plebeya consiste en negarse a reconocer la índole cruenta de la lucha 
de un hombre con su expresión, de la expresión con la materia. Todo 
gran creador es un agonista desgarrado y a mí me basta pensar en un 
Browning, en un Hólderlin, en un Coventry Patmore para imaginarme 
sufrimientos todavía mayores que los del capitán entrando en la metralla 
o que los del héroe civil. Aquel que lleva en la mano un arma es respe- 
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table cosa; pero aquel que lleva en su marcha lo tiránico y urgente de 
una visión lo es todavía mucho más. Chesterton era ese insomne ilu- 
minado que vimos en las noches del entretiempo cruzar el área de nadie 
con los ojos como los ojos del enceguecido por el cierzo. 

Aunque era tan voluminoso y corpulento estaba de tal modo cons- 
tituído que se parecía más al pájaro que a la piedra. Lo contrario de 
la pesadez mefistofélica, de la pesadez de Satán, que según él, cayó por 
la fuerza de gravedad. Y lo que hace al pájaro más ligero que la piedra 
es su posibilidad de libertad. El pájaro en la jaula es un pájaro pesado. 

Chesterton usaba su libertad surcando el espacio sin trabas que 
proyectaban ante él las visiones primordiales de su infancia y de su ado- 
lescencia. Por estas visiones estaba levitado y por estas visiones pelea- 
ba. Yo no lo evoco nunca aplomado, no lo concibo retrospectivamente 
más que en movimiento. Cuando se detenía, era para tomar alientos y 
seguir. Una de las veces que lo veo detenido es cuando luchaba por 
crear —por alcanzar en el extremo de su visión—, los poemas en que 
cantaba al caballero salvaje y a Juan de Austria. Lo veo ahí: de un 
lado tenía a Juan de Austria y del otro lado a Cervantes. Hacia occi- 
dente estaba España y hacia el norte estaba la cruz. Su horizonte era el 
campo de su visión ¡tan épicamente extenso! Y estaba clavado ahí, con 
su lógica feroz, dispuesto a todo, al ataque y a la protección; a la defensa 
de la tradición desnuda y no convencional contra los atacantes embosca- 
dos y contra los falsos aliados. Lo veo así. Estaba aferrado a la ar- 
madura de su visión —visión que no era sólo la de los caballeros defen- 
sores mas también la de alguien a la vez más grandioso y modesto que 
había sido pobre pescador en una lejana provincia a la orilla de un pe- 
queño y casi secreto mar— con los ojos arrasados, la frente furibunda, 
el alma transida, y el corazón empapado en una compasión de la que 
estaba su violencia constituída y nutrida. 


EDUARDO MALLEA 


CONMEMORACION EXTRAOFICIAL 


¿En el principio fué el Verbo? No. En el principio fué la Revista. 
(En todo principio literario que se estime). 

Así, con esta afirmación que para muchos sonará tal vez como una 
loca arrogancia, podríamos empezar esta conmemoración extraoficial 
de Sur, desenvolviendo en contrapunto una apología de las revistas. 
Pero hay otra afirmación —esta de Mallarmé— que lleva encapsulada 
una intención de mayor desafío, de más insolente reto contra los depre- 
ciadores de lo literato, ahora más compactos que nunca: “Todo existe 
en el mundo para abocar a un libro”. Sustituyendo libro por revista 
tendríamos así el primer hosanna de nuestro panegírico. 

Cierto es que festejar perduración tan dilatada contradice una 
cláusula de cierto elogio de las revistas perpetrado por mí hace años 
—en días más calmos y aptos para tales efusiones. Pues allí se leía 
entre líneas que el hechizo de las revistas cífrase grandemente en la 
condición fatal —por necesaria— de su efimereidad. Pero este sobre- 
entendido no pasaba de ser una concesión ingenua a una opinión mos- 
trenca. Cierto, por último, que allí la loa caudalosa se aplicaba a ciertos 
especímenes de revistas, las juveniles, las insobornablemente minoritarias, 
las que son portavoz y bandera de una generación, y equivalen a la sal 
de la sopa de letras que ingerimos cotidianamente. 

Ahora bien, todas las demás razones del elogio subsisten vigentes. 
Y aun pudieran multiplicarse. Espejos de la época, boletines meteoro- 


lógicos que anuncian con precisión infalible cada nuevo salto en la rosa 
de los vientos del espíritu, las revistas literarias o de opinión, —frente a 
los diarios confusionistas y los magazines afligentes— ahora más que 
nunca deben mantenerse en la brecha. Si inclusive el libro llegara a 
eclipsarse momentáneamente —como ha acontecido en ciertos países— 
por la interposición de cuerpos aciagos, la revista, aún convirtiéndose en 
prospecto de bolsillo, afrontando la clandestinidad, debe seguir en vigilia. 

Sospecho que el papel desempeñado por las revistas, su peso y tras- 
cendencia no sólo en la evolución de la sensibilidad, el gusto y la cultura 
de una época o de un país, sino más particularmente en la evolución de 
una literatura o de una corriente del pensamiento, aún no ha sido justi- 
preciada, si bien ya amanecen indicios favorables. Prueba espectacular 
de ello era aquel panel consagrado a las revistas, a partir del simbolismo, 
en los muros gráficos del Museo de la Literatura, armado ocasionalmente 
en París hace tres años. 

Por mi parte no ocultaré que siempre he acariciado la idea de escri- 
bir una historia literaria contemporánea en función de las revistas, no 
prescindiendo —lo que sería descomedido— de las obras, pero si tenien- 
do en cuenta primordialmente la misión desempeñada por las revistas 
en el surgimiento, evolución y plenitud —o dispersión— de las gene- 
raciones. ' 

Para corroborar tal preferencia, para apuntalar este miradero, nada 
me parece mejor que transcribir ciertos párrafos de mi aludido elogio de 
las revistas —dejando intacta su vehemencia— publicado hace doce años. 
“Todo genuino movimiento literario —leo allí—, todo amanecer, toda 
ruptura han tenido indefectiblemente su primera exteriorización en las 
hojas provocativas de una revista. La revista anticipa, descubre, pole- 
miza. El escritor de revistas es el guerrillero madrugador, el “pioneer” 
que zapa terrenos intactos. La revista es vitrina y es cartel, El libro 
ya es, en cierto modo un ataúd. Quizá más duradero y perfecto, pero 
menos jugoso y vital. (Con razón, aunque con otro alcance, Paul Valéry 
repite tanto que “las obras son los residuos muertos de un creador”). 
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La revista es laboratorio de nuevas alquimias o no es nada. El libro es 
la ecuación resuelta en un ángulo de la pizarra, mientras todo el resto de 
la misma aparece llena de fórmulas confusas y de signos nerviosos. La 
revista, finalmente —y conforme ha escrito Ortega y Gasset en la primera 
columna de un auténtico espécimen, en La Gaceta Literaria—, tiene una 
misión placentaria. La revista debe acoger con preferencia los brotes 
que no siempre llegan a cuajar en libros: lo prematuro, lo intimo, lo 
recóndito, los esquemas preformes de la obra”. 

Generaciones y semblanzas. Acude a mi mente el recuerdo de este 
título quinientista de Fernán Pérez de Guzmán, a fin de introducir en 
él una variante que exprese el nuevo ángulo de enfoque posible: Gene- 
raciones y revistas. En efecto, éste sería no sólo el rótulo sino el punto 
de mira en que me placería situarme para discernir —a la luz de-esos 
dos factores— épocas y tendencias, obras y personalidades. El concep- 
to de las generaciones hizo ya algún camino —desde Pinder y Petersen, 
mas por vía orteguiana en primer término— y de su influencia constan 
algunos ejemplos, si bien —como en el caso más notable, en el de la 
Historia de Thibaudet, y pese a otras excelencias de esta obra— se nos 
antoja que no pasan de ser tanteos y aproximaciones. Pero del segundo 
factor —el de las revistas— aún no existen reflejos notorios, pues ciertas 
investigaciones acometidas por mí, con vistas a una Historia desde el 
98 hasta el día, estudiada en las revistas, —y realizadas en los Archivos 
de Literatura Contemporánea del Centro de Estudios Históricos de Ma- 
drid— no pasaron de los preámbulos, y allí quedaron arrumbadas ante 
el turbión que aún no ha amainado... 


Pero el hecho de conmemorar los diez años de una revista no debe 
llevarnos a enternecimientos retrospectivos; todo lo más a evocaciones 
que superen su ámbito y cuyos reflejos traspasen enérgicamente el futu- 
ro. Para continuar, nada mejor que volver a empezar. Entiéndaseme: 
para continuar, nada mejor que recobrar el empuje inicial, el fervor de 
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los primeros momentos, el espíritu de exigencia, disconformidad y supe- 
ración que preside todas las inauguraciones verdaderas. 

A ese momento, a ese espíritu es al que me place retrotraerme en 
esta vuelta del camino. Y desde su altozano evocar días veraniegos muy 
semejantes a los de ahora en el calendario, pero muy diferentes en la 
atmósfera del mundo. Días ya amagados de presagios, pero todavía con 
el horizonte libre, en los cuales era posible el supremo lujo civilizado de 
vacar imaginativamente, sin estorbo de muros, a todas las quimeras; días 
en que los empeños crecían con las resistencias, pues éstas sólo eran 
naturales y doblegables; días en que Victoria Ocampo, desde esa casa 
que en los registros de las compañías cablegráficas se llama “Vic-Vic”, 
podía acercarse al teléfono y hablar sin reticencias con cualquier lugar 
de Europa, sabiendo que allí existían oídos y mentes que podían escu- 
char y dar la réplica sin temores ni censuras. Días con el entusiasmo 
y la desazón que preside todo nacimiento, con su fondo de listas y presen- 
cias, tan pronto borradas como rehechas, de cálculos y pruebas húmedas, 
de colores y prematuros señores ofendidos, de llamadas y rectificaciones; 
y, sobre todo, del momento final, cuando ya con el primer ejemplar en 
la mano, la exigencia autocrítica se torna más aguda que nunca y no se 


adivina un punto de enlace entre lo que se imaginó perfecto, singular, 


inobjetable y lo que parece ser indeciso, a medio camino, surcado por 
blanduras vulnerables. 

Mas lo cierto es que SUR dijo desde el primer momento su palabra 
propia; lo cierto es que dentro de sus voluntarias limitaciones — esto 
muy subrayado, pues de ellas sacó su fuerza, y a guisa de revistas totali- 
zadoras ya existían otras — abarcó un área diversa de temas y preocu- 
paciones; que su mensaje más o menos explícito fué reconocido a gran- 
des distancias; que cargó implacablemente el acento en la calidad, sin 
ceder a tolerancias o pactos; que, en una palabra, supo situarse a un 
nivel parejo de las mejores publicaciones europeas: la Revista de Occi- 
dente, la N. R. F., Criterion — y entre las cuales es hoy única, mila- 
grosa superviviente. 
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Otras muchas excelencias y logros habríamos de reconocer a SUR 
si pretendiésemos analizar su trayectoria por lo menudo o hacer un ba- 
lance. Pero no es tal mi designio, ni la apología cuadra a quien se 
halló bastante mezclado a las vicisitudes íntimas de Sur —aunque hoy 
hable fuera del cerco, como observador independiente, acentuando la 
libertad y extraoficialidad de su conmemoración. Y en esta última ac- 
titud considero más digno y fructuoso hacer frente lealmente —virilmen- 
te, metiéndome entre los cuernos del toro— a dos de los reproches que 
con más pertinacia y presumible buena intención se han enrostrado a 
SUR. 

Aludo, en primer término, a aquel que se formula someramente así: 
Sur antes que revista de un país, de una época, de un núcleo, es un reflejo 
personal de las predilecciones personalísimas de su directora. Acepte- 
mos alguna premisa, como cumple al ritual del “Barbara, Celarent.. .”. 
Cierto que en sus páginas se han reflejado, con mayor o menor deforma- 
ción, predilecciones y discrepancias de Victoria Ocampo, pero entiendo 
que su empeño estuvo y está en verlas compartidas. Por otra parte, pese 
a sus distancias, en la expresión de un espíritu prevenido, pero no amu- 
rallado, en contacto con otros, no deja de producirse cierta ósmosis y 
endosmosis flúida; de suerte que a la postre puede acontecer que ese 


incriminado “personalismo” se trueque en pluralidad. Si Sur, por ejem- 


plo, glosó y defendió la arquitectura funcional —con colaboraciones y 
láminas de Le Corbusier, Walter Gropius, Mendelssohn— ¿quién negará 
hoy que esta ciudad se halla saturada, más que convencida, de “máquinas 
para vivir”? 

La segunda objeción tiene más fondo y abarca casi en sus alcances 
la misma razón del ser o no ser de América como continente espiritual- 
mente independiente. Va referida a la opinión de quienes ven en Sur 
una revista de espíritu y maneras europeas, reprochándole su escaso ame- 
ricanismo. ¡Como si no fuese americano su espíritu supernacional, su 
calidad de crisol, su poder de absorción e identificación respecto a fru- 
tos disímiles; como si no fuese americana y aun inequívocamente ar- 


A A 


gentina su atmósfera de holgura, inclusive en lo físico, con el frescor 
alegre de sus cubiertas charoladas, con su lujo — inexplicable en 
Europa —de márgenes, y los alardes de sus páginas para facistol, en 
perfilado Bodoni doce sobre catorce...! Replicando ahora más en 


serio: podría ser fundamentado el aludido reproche y en ello no 


encontraría el lector la menor sorpresa o engaño. Pues Victoria Ocam- 
po, en las sobrias declaraciones de principios —si es que alguna vez 
pensó en darles tal nombre— que encabezan el primer número, manifes- 
taba su asombro ante la suposición manifestada por alguien de que Sur 


proyectase dar la espalda a Europa. Ello sin contar con que ese ameri- 


canismo a ultranza suele ser esgrimido precisamente, en la mayor parte 
de los casos, por americanos poco seguros de sí mismos, o, más sutilmeh- 
te, por europeos descastados, para despistar —como si este continente 
generoso exigiera abjuraciones de nada ni de nadie, como si la sal de 
esta tierra no estuviese en sus variedades, en sus cruces, en sus confron- 
taciones y diálogos. Quienes de otro modo piensan olvidan además que, 
entre los americanos nativos, los más genuinos y seguros de sí mismos 
han aborrecido siempre intelectualmente el “color local”, ya que si per- 
siguen lo singular es en lo universal y les avergonzaría prevalerse de 
pintoresquismos. Y quien dude de ello que lea o relea el artículo fir- 
mado por uno de los mayores y más buídos escritores hispanoamerica- 
nos, por Alfonso Reyes, e inserto en el primer número de esta Revista. 


Que Sur ha tropezado con algunos escollos es indudable —-pero 
poco azorante. Pero en desquite ahí se abre el futuro. Y en trance 
de decir toda la verdad, fuera bellaquería subrayar únicamente la in- 


grata. Más digno y estimulante es aludir al arrojo con que ha neutra- 


lizado el virus que suele malograr casi todas las revistas: la inconstancia 
de su dirección, de sus promotores. Sólo por debilidad retórica —ad- 
vertí al principio— ha podido propagarse que el hechizo y el sino de 
las revistas minoritarias está en su fugacidad. No. “L'espace d'un 
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y aspirar a otras coronas. La realidad es que el esfuerzo espasmódico 
nada vale sin la tensión prolongada y vigilante. La realidad es que 
Baenznr resulta fácil y perseverar citipía A despecho de un Ne ch 


lidad con que Victoria Ocampo disfrace su tesón y su sentido de 


DES Para continuar no hay tanto que superar los poe como inventárse- 


elilidad e es que una revista Che estar A por materias : A esibida , 


A dido así. Y así deberán entenderlo bdo por mucho * las y 


Y para continuar —acéptese tel ritornello— lo mejor es empezar. a 


. 


Las circunstancias proporcionan al continente americano una oca- 
sión de hacerse oír. Nuestra voz está casi sola. Las naciones latinas, 
unidas a nosotros por sangre y tradición, descansan en una paz que no. 

es la del Señor. Europa cumple ahora lo que hasta ayer dejara ella ió 


resto del mundo: una gran vocación de silencio. En secreto, todos nos 


sentimos vagamente importantes: conviene razonar esta regocijada a 
pudorosa envidia. : 

Claro está que el eclipse de Europa. no ha de ser seguido forzosa- 
mente por el amanecer de América. (Que seamos más amorfos y primi- 


tivos que los europeos no quiere decir que seamos más fuertes —sin 


contar con que la fuerza es tan sólo una ventaja en la medida en que 
podemos disponer a voluntad de ella—. La buena oportunidad que se 
le presenta a América no es consecuencia de sus propias virtudes, sino 


de las desdichas de Europa. No es verosímil que el fracaso ajeno sea 


más útil que el esfuerzo propio. Los regalos y las facilidades no suelen 
ser estimulantes. 


Pero tenemos hoy sobre los europeos la superioridad de hacernos 
oír y vivir sin peligro. Todavía podemos esforzarnos en otorgar exac- 


titud a nuestros apasionamientos. 

Una de las groserías imperdonables de nuestra época ha sido la 
necesaria simplificación de los problemas morales. Tan brutal es el 
nacionalismo, tan peligroso para la vida del espíritu, que los más. graves 
pecados personales no tienen hoy mucho relieve, y sólo se juzga a un 
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hombre de acuerdo a la oposición que ha presentado a esta calamidad. 
No es equivocado juzgarlo según este indigente canon: lo que debe ser 
profundamente enfermo es el momento histórico que tales medidas exigen. 
Es doloroso que después de las hondas inquisiciones éticas del siglo XIX 
hayamos llegado a convertir la moral en una pura cuestión de ser o no 
ser persona decente. Se acostumbra a llamar hoy heroísmo a lo que no 
es más que una reacción de persona “bien nacida”. Me parece indig- 
nante que tantas personas se sientan virtuosas por el simple hecho de 
expresar su horror por el nazismo ——movimiento que, desde el punto de 
vista ético, sólo puede arrancarnos exclamaciones de condenación, pero 
cuyo carácter y ritmo son, en forma exacerbada y purísima, el carácter 
y el ritmo de los impuros días que corren. Declarar con toda energía 
que el nazismo y el fascismo son infames no es una proeza: es la sana 
reacción instintiva de quien no tiene inclinaciones criminales. Nada 
más. 

Sin duda, la tarea de los intelectuales ha sido aliviada. Acaso nun- 
ca ha dependido más la creación literaria de la publicación inmediata 
y de sus posibles lectores. El intelectual ha puesto su inteligencia al 
servicio de sus elementales y no razonadas simpatías. Siempre ocurrió 
algo parecido, pero, en otros tiempos, el centro de gravedad estaba si- 
tuado en lo interior, y el hombre solo y frío gobernaba su pensamiento. 
Las influencias externas, los intereses personales, el deseo de agradar o 
de atacar, la oportunidad, podían no sólo influir sobre la obra del escri- 
tor sino, también, determinarla. Pero no intervenían directamente en la 
obra como elementos señalables dentro de ella, sino que seguían siendo 
poderosos motivos invisibles. Hoy no se les confiere valor virtual a 
dichas pasiones, que es el que legítimamente les corresponde, sino pre- 
sencia real. Hay un turbio maridaje entre pensamientos puros y alusio- 
nes privadas. En-.vez de servir estas fuerzas como sirvieron a los inte- 
lectuales de otras épocas, como impulso, como energía transformable, se 
presentan impúdicamente por sí mismas, pretendiendo usurpar un tono 
que no es el suyo. 


Por lo mismo que ya es muy difícil contar con la moralidad y 


justicia de los escritores aislados, tan sometidos a las circunstancias ex- 
teriores, es menester que haya algunos órganos de cultura que impongan 
cierto tono moral. Se celebra en este mes el décimo aniversario de 
Sur, revista que ha sabido dar una nota pura y simple cuando la 
ocasión lo requería. Acaso lo más valioso para nosotros los argentinos 
en este tono moral de Sur es el hecho que continúa nuestras tradicio- 
nes más antiguas y mejores. Las “Posiciones” de Sur tienen los fir- 
mes y generosos giros criollos de nuestra Constitución Nacional. Es 
un tono que restituye a la Argentina las cualidades que ésta tuvo en un 
principio: la amplitud, la abundancia de aire, la delicadeza. La tradi- 
ción de Sur es el liberalismo criollo, muy distinto a la liberalidad espa- 
ñola. Nuestra tradición, como país independiente, es europeizante. 


Los “Derechos del Hombre” y la tolerancia angloamericana conformaron 


nuestra estructura política. La liberalidad española caballeresca es, 
en cierto modo, una condición natural de gentes bien criadas; pero 
nuestro liberalismo establecía el trato democrático compulsorio de unos 
hombres con otros. La liberalidad española es una emanación personal 
de gracia y misericordia en un mundo que debe ser injusto, y que, por 
serlo, permite los bellos gestos excepcionales que lo contradicen. La 
justicia, de acuerdo a este punto de vista, es expresión de una índole 
naturalmente elevada, no aplicación de unos principios legalizados. 
Bajo un sistema democrático, el aislado gesto noble se transforma en 
medida rutinaria. 

La evolución de Sur ha ido en el sentido de una mayor preocu- 
pación moralizante a medida que se sucedían en Europa los atropellos 
brutales del período 1935-1940, Desde entonces, cuando hay que acen- 
tuar, se acentúa moralmente. En este terreno, SUR es seguro y entra- 
ñable. La ignorancia de toda casuística ética le confiere eso que, con 
insondable atonía, llamamos “calidad”. (El saber ignorar entra, en 
buena proporción, en la substancia de dicha calidad). Pues el acento 
de elevada moral se crea al decir cosas que no parecen aprendidas, sino 
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que están ahí desde hace muchísimo tiempo; y el prestigio de su apari- 
ción se debe a que no parecen fabricadas para tal o cual ocasión: se 
presentan con la fuerza y la pureza de cosas materiales. 

Si Sur puede parecer a veces desvinculado del panorama inme- 
diato de la Argentina es porque desconoce los haces medianos y corrien- 
tes del país. Aunque tenga un apretado lazo con nuestra tradición pri- 
maria —la de libertad, generosidad y ávida curiosidad por el movimien- 
to espiritual del mundo— no tiene paralelos muy claros en otros ren- 
glones de la vida nacional. Su posición tiene fundamentos en los oríge- 
nes de la vida americana. Por una parte, ama las construcciones 
abstractas, las previsiones mentales que, como veremos, no sólo están 
en la raíz de América, sino que son América en un momento dado; por 
otro, una ajustada sensibilidad de la piel, que siente a América primor- 
dialmente y sin intermediarios. 


Nuestro continente se constituyó para ser el paraíso del hombre. 
Europa se fué constituyendo en forma más casual que América, pues 
nunca tuvieron los europeos, antiguos o modernos, la sensación de tener 
que fabricar una civilización o una cultura, como fué nuestro caso, 
sino que fueron viviendo su civilización y su cultura. El problema de 
los orígenes de su civilización no es para los europeos distinto —como 
punto de vista espiritual— al problema de los orígenes de la vida. (De 
ahí que tal vez los americanos, en este momento, veamos con más horror 
que los mismos europeos la destrucción de un tesoro que nunca tuvimos 
tan cerca como para cansarnos de él). 


Subrayaré esta premeditación que está en el fondo de América. 
Hemos sido premeditados, equivocados, profetizados y previstos como 
un continenté. Y esto ya señala la relación que debíamos tener en ade- 
lante con el espíritu: seguramente la de una distancia, acaso la de una 
falsificación, en todo caso la de un sueño... Magallanes, Gabotos, So- 
lises, ¿no fueron los primeros en sustraernos el cuerpo, en vernos según 
falaces precisiones de cartógrafos, bitácoras, codicias? 

Nuestra única tradición fué la Utopía. Esta tierra fué, cronológi- 
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camente, un campo de abstractas posibilidades y, sólo después, este 
continente sobre el cual vivimos. Mas América no fué presa fácil de 
aquellos proyectos y construcciones. Parece como si se resistiese a ser 
todo eso que Europa, desde hace cuatrocientos años, se esfuerza en hacer 
de ella, como si todos los programas a la europea fuesen absorbidos sin 
dejar rastros en un abismo negro y sin resonancias. Han pasado cuatro-. 
cientos años, y la fusión es precaria. En lo fundamental ha continuado 
existiendo esa distancia que está en los orígenes de nuestra historia. 
Una distancia que no se comprenderá reduciéndola a la posible inadecua- 
ción entre ilusión y realidad. Los americanos, en tanto que seres de 
carne y hueso, hemos sido un proyecto. Sabemos la hora y el día en 
que se inaugura nuestra vida abierta al mundo. Hemos sido más hechos 
por el hombre que por Dios. 

Comparad la historia de Europa, tan llena de civilizaciones brillan- 
tes cuyos obscuros principios están perdidos en las edades, tan rodeada 
de misteriosos y sugestivos hiatos, tan naturalmente religiosa, y la em- 
presa práctica y perfectamente registrada que es el nacimiento de Amé- 
rica a la vida de relación. Hemos entrado limpios y flamantes por la 
puerta de la historia. Las civilizaciones conocidas habían sido hasta 
entonces accidentes más o menos inexplicables; pero nosotros hemos sido 
la antítesis de un accidente: hemos sido un gran énfasis de Europa. 

No olvidemos esas características que se dan juntas en América: 
vastedad, delicadeza y simplicidad. América es delicada porque la 
misma abundancia de sus fuerzas hace que cualquier gesto suyo vigoroso 
se sienta como reservado y medido,.como deliberadamente calculado y 
en proporción armoniosa con las grandes fuerzas que quedan sin ser 
utilizadas. —América tiene demasiadas fuerzas para ser expresada por 
la fuerza en movimiento, en vez de serlo por la suave promesa de su po- 
sible violencia. Es ello un decoro. La fuerza de América, por destino 
y condición, ha de sentirse leve. 


PATRICIO CANTO 


1 


Comme Al haut du ciel je regarde la co + e ca S . 
ses villes et ses champs dans le fond de Poffense, 


Cc "est vous, c'est mol, C est Jean, c'est Pierre, Cc "est René, 


636 nous regarde tous á survivre obstinés. e o A 


O France je voudrais te parler sans témoins, ERE 
toi que voilá dans Pombre á de grandes distances, SES 
ton malheur est si grand qu'il meurtrit les lointains, 

le monde est affaibli d'un chátiment immense. S 


% 


Elle était donc ainsi la France en sa ruine 
avec ses os rompus dans le fond de lP'abíme, 
sur ses faibles genoux táchant de se tenir, 


si pále de cacher son horreur de mourir. 


1 


Nous sommes tres loin en nous mémes 
avec la France dans les bras, 
chacun se croit seul avec elle 


et pense qu'on ne le voit pas. 


Chacun est plein de gaucherie 


devant un bien si précieux, 


Mirando a Francia desde lo alto del cielo, | : 
sus campos y ciudades en lo hondo del agravio, e 
son ustedes, soy yo, es Juan, es Pedro, es René, 
-O0s miro a todos sobrevivir obstinados. 


Oh Francia, yo quisiera hablarte sin testigos, 
- tú que estás en la sombra a grandes distancias, 
tu desgracia es tan grande que lastima de lejos, 
se debilita el mundo con el castigo inmenso. 
Así era entonces Francia en su ruina, 
, “con sus huesos deshechos en lo hondo del abismo, 
queriendo sostenerse en sus rodillas débiles, 


tan pálida escondiendo el horror de morir. 


| | ; Estamos muy lejos en nosotros mismos 
con Francia en nuestros brazos, 
cada uno se cree solo con ella 


? y piensa que nadie lo ve. 


Cada uno está lleno de torpeza 


ante un bien tan precioso. 


est-ce donc cela la patrie . 
ce corps á la face des cieux? 


Chacun. la tient 4 sa, Laso a OS 
dans une étreinte sans mesure A 


et se mire dans sa figure 


comme au miroir le plus profond.. E o e AI 

e qe / e 

Visages anciens qui sortez-des ténebres. 1 

lunes de nos désirs et.de nos libertés, 010.0 

approchez-vous vivants au sortir de nos réves $ y 
et dissipez ce bas brouillard ensanglanté. a 


Jeanne, ne sais-tu pas que la France est battue, 
que P'Allemand en tient une immense moitié, 
_que c'est pire qu'au temps od tu chassas 1'Anglais, S 
que méme notre ciel est clos et sans issue? 


Victorieuse toi et te mélant á nous, 
insensible au búcher qui jusqu'ici rayonne, 
apprends-nous á ne pas nous brúler chaque jour | 


a 


et á ne pas mourir du chagrin d'étre au monde. 


JULES SUPERVIELLE 


¿Esto es la patria, 
este cuerpo de cara al cielo? 24 


y ES a . : SAO LES , 
Cada uno la ciñe a su manera ES 
Bn osa en un abrazo desmedido de 
y se relleja en sul cata Ss 
: E como en el espejo más hondo. : 

2 Viejos rostros que surgen de las tinieblas, 


lunas de nuestros deseos y de nuestras libertades, 
- acercaos vivientes al salir de los sueños, 
- disipad esta baja neblina ensangrentada. A 


Juana, ¿acaso no sabes que Francia está vencida, 
que el alemán retiene una inmensa mitad, 
que es peor que el tiempo en que echaste al inglés 


- y que hasta nuestro cielo está sin salida y ahogado? 


Victoriosa tú con nosotros mezclada, 
- insensible a la hoguera que ilumina hasta ahora, 
enséñanos a no arder cada día 


y a no morir de pena de estar en este mundo. Ñ 


JULES SUPERVIELLE 


(Traducción de Jorge Luis Borges). 


SUMARIO DE LA LITERATURA 


1. Sumariamente definidas las principales actividades del espíritu, 
la Filosofía se ocupa del ser; la Historia y la Ciencia, del suceder real 
perecedero en aquélla, permanente en ésta; la Literatura de un suceder 
imaginario, aunque integrado —claro es— por los elementos de la rea- 
lidad, único material de que disponemos para nuestras: creaciones. 
Ejemplos: 1%, Proposición filosófica, que se ocupa del ser: “El mundo 
es voluntad y representación”. 2%, Proposición histórica: “Napoleón 
murió tal día en Santa Elena”; el suceder es real y perecedero, fenece 
al tiempo que acontece, y nunca puede repetirse. 3”, Proposición cien- 
tífica: “El calor dilata los cuerpos”, suceder real y permanente. 4%, Pro- 
posición poética: “Como un rey oriental el sol expira”. No nos importa 
la realidad del crepúsculo que contempla el poeta, sino el hecho de que 
se le ocurra proponerlo a nuestra atención, y la manera de aludirlo. 

La Literatura posee un valor semántico o de significado y un valor 
formal o de expresiones lingúísticas. El común denominador de ambos 
valores está en la intención. La intención semántica se refiere al su- 
ceder ficticio; la intención formal se refiere a la expresión estética. 
Sólo hay Literatura cuando ambas intenciones se juntan. Les llama- 
remos, para abreviar, la Ficción y la Forma. 

2. A la Ficción los antiguos le llamaron imitación de la naturale- 
za O “mimesis”. El término es equívoco, desde que se tiende a ver 
en la naturaleza el conjunto de hechos exteriores a nuestro espíritu, y 
por él se llega a las estrecheces del realismo. Claro es que al inventar 


* imitamos, por cuanto sólo contamos con los recursos naturales, y no 


hacemos más que estructurarlos en una nueva integración. Pero es 


preferible el término Ficción. Indica, por una parte, que añadimos. 


una nueva estructura —probable o improbable— a las que ya existen. 
Indica, por otra parte, que nuestra intención es desentendernos del su- 
ceder real. Finalmente, indica que traducimos una realidad subjetiva. 
La Literatura, mentira práctica, es una verdad psicológica. Hemos 
definido la Literatura: La verdad sospechosa. 


3. Algo más sobre la Ficción. La experiencia psicológica verti- 
da en una obra literaria puede o no referirse a un suceder real. Pero - 


a la Literatura tal experiencia no le importa como dato de realidad, 
sino por su valor atractivo, que algunos llaman significado. La inten- 
ción no ha sido contar algo porque realmente aconteciera, sino porque 
es interesante en sí mismo, haya o no acontecido. El proceso mental 
del historiador que evoca la figura de un héroe, el del novelista que 
construye un personaje, pueden llegar a ser idénticos; pero la in- 
tención es diferente en uno y en otro caso. El historiador dice que así 
fué; el novelista, que así se inventó. El historiador intenta captar un 
individuo real determinado. El novelista, un molde humano posible 
o imposible. Nunca se insistirá lo bastante en la intención. 


4. Respecto a la Forma, sin intención estética no hay Literatura; 
sólo podría haber elementos aprovechables para hacer con ellos Litera- 
tura, materia prima, larvas que esperan la evocación del creador. Por 
de contado, cualquier experiencia espiritual, filosófica, histórica o cien- 
tífica, puede expresarse en lenguaje de valor estético, pero esto no es 
Literatura, sino Literatura aplicada. Ésta se dirige al especialista, aun- 
que sea provisionalmente especialista. La Literatura en pureza se di- 
rige al hombre en general, al hombre en su carácter humano. La Forma, 
como el lenguaje mismo, es oral por esencia. Escribir —decía Goethe— 
es un abuso de la palabra. El habla es esencia; la letra, contingencia. 
Téngase presente, para evitar la confusión a que conduce el término 
mismo “Literatura”, que es ya un derivado de “letra”, de lenguaje escrito. 
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5. El contenido de la Literatura es, pues, la pura experiencia, 
no la experiencia de determinado orden de conocimientos. La expe- 
riencia contenida en la Literatura —como por lo demás toda experiencia, 
salvo tipos excepcionales— aspira a ser comunicada. Para distinguir 
el lenguaje corriente o práctico del lenguaje estético o literario, se dice 
a veces que el primero es el lenguaje de la comunicación y el segundo 
el de la expresión. En rigor, aunque la Literatura es expresión, procura 
también la comunicación. Aun en los casos de deformación profesional 
o de heroicidad estética más recóndita, se desea —por lo menos— co- 
municarse con los iniciados y, generalmente, iniciar a los más posibles. 
Es cosa de parapsicología el componer poemas para entenderse solo y 
.ocultarlos de los demás. En este punto, la Erótica puede proporcionar 
explicaciones que son algo más que meras metáforas. 


6. De aquí que algunos teóricos se atrevan a decir que la cabal 
comunicación de la pura experiencia es el verdadero fin de la Literatura 
(ya afirmaba el intachable Stevenson, en su Carta al joven que deseaba 
ser artista, que el arte no es más que un “tasting and recording of expe- 
rience”). La belleza misma viene a ser, así, un subproducto; o mejor, 
un efecto; efecto determinado, en el que recibe la obra, por aquella plena 
o acertada comunicación de la experiencia pura. Esta comunicación se 
realiza mediante la Forma o lenguaje. La tradición gramatical suponía 
que el lenguaje sólo era un instrumento lógico, lo que hacía incompren- 
sible el misterio lírico de la Literatura. No; el lenguaje tiene un tri- 
ple valor: 


1? De sintaxis en la construcción y de sentido en los vocablos: 
Gramática. 


2? De ritmo en las frases y períodos, y de sonido en las sílabas: 
Fonética. 

3" De emoción, de humedad espiritual que la lógica no logra ab- 
sorber: Estilística. 

La Literatura es la única actividad del espíritu que aprovecha los 
tres valores del lenguaje. 


7. Es innegable que entre la expresión del creador literario y la 
comunicación que él nos transmite no hay una ecuación matemática, una 
relación fija. La representación del mundo, las implicaciones psicoló- 
gicas, las sugestiones verbales, son distintas para cada uno y determinan 
el ser personal de cada hombre. Por eso el estudio del fenómeno lite- 
rario es una fenomenología del ente flúido. No sé si el Quijote que yo 


veo y percibo es exactamente igual al tuyo, ni si uno y otro ajustan del 


todo dentro del Quijote que sentía, expresaba y comunicaba Cervantes. 
De aquí que cada ente literario esté condenado a una vida eterna, siem- 
pre nueva y siempre naciente, mientras viva la humanidad. 


8. Propongo una convención verbal. Cuando trate del fenómeno 
literario en general, le llamaré, indistintamente, Literatura o Poesía, y 
al literato le llamaré poeta. Al hablar así, nos desentendemos de Verso 
y Prosa. Queremos decir creación literaria y creador literario. En los 
casos especiales, les llamaremos dramaturgo, novelista o lírico según 
corresponda. Después de todo, la Literatura revela mejor sus esencias 
en el rojo-blanco de la Poesía. Evitaremos, de esta suerte, muchos 
circunloquios, nos olvidaremos mejor de la letra escrita que obscurece el 
sentido oral, y reivindicaremos el noble significado de la “Poíesis” o 
creación pura de la mente. Platón aprobaría; aunque, preocupado por 
la educación del recto ciudadano, haya sido insospechadamente cruel 
con el poeta (República, Leyes), tras de demostrarnos que lo entendía 
tan bien (Zon, Fedro). E 

9. Discrimen esencial: no confundir nunca la emoción poética, 
estado subjetivo, con la Poesía, ejecución verbal. Este discrimen ha de 
seguirnos a lo largo de nuestro estudio, plegándose a todos sus acci- 
dentes. La emoción es previa en el poeta, y es ulterior en el que recibe 
el poema. El poema mismo, la Poesía, se mantiene entre las dos per- 
sonas, entre el Padre y el Hijo, igual que el Espíritu Santo, y está, como 
éste, hecho de Logos, de verbo, de palabras. Para los fines de la 
Poesía ¿de qué me sirve la sola emoción si no se expresarla? ¿Y de 


qué les sirve a los demás, si no acierto a comunicarla, a transmitir hasta 
ellos la corriente que, a su vez, los ponga: en emoción? 


10. Sustento de la Poesía, el Logos, el lenguaje. Al hablar de 
los tres valores del lenguaje (n* 6), ya se ha presentido que hay un 
desajuste entre la psicología y el lenguaje. Los estilísticos dicen que 
el lenguaje no está acabado de hacer. No lo estará nunca. En este 
sentido, afirma Valéry que la Poesía intenta crear un lenguaje dentro 
del lenguaje. En este sentido, la Poesía es un combate contra el len- 
guaje. De aquí su procedimiento esencial, la catacresis, que es un 
mentar con las palabras lo que no tiene palabras ya hechas para ser 
mentado. Sea, pues, bienvenido el desajuste, al cual debemos la Poesía. 
Acepte su sino el poeta, que está en combatir, como Jacob, con el 
Ángel. Esla lucha con lo inefable, en la desolación del espíritu: cuerpo 
a nube, como Ixión. Sin posible ayuda, porque no aceptamos la Pre- 
ceptiva; como lucha Erasmo con la idea, a la luz de su lámpara solitaria. 


11. Y ahora, algo de fenomenología literaria. Elástica y ancha, 
ya se entiende. Hay tres funciones; hay dos maneras. Las funciones 
son —por su orden estético creciente, sin preocuparnos de la discutible 
serie genética o antropológica— Drama, Novela y Lírica. Las maneras 
son Prosa y Verso. Caben todas las combinaciones posibles, los hibri- 
dismos, las predominancias de una función que contiene elementos de 
otras. Lo que no acomoda en este esquema es Poesía ancilar, Litera- 
tura como servicio, Literatura aplicada a otras disciplinas ajenas. Tam- 
poco nos perturbe el que la Poesía acarree, en su flujo, datos que inte- 
resan accidentalmente a otras actividades del espíritu. Lo que nos im- 
porta es la intención, el rumbo del flujo. ¡La Tragedia ateniense puede 
darnos vestigios sobre el enigma del matriarcado, pero no es ése su 
destino; el Wilhelm Meister, sobre la historia de los muñecos anatómicos, 
pero no es ése su destino. 


12. Drama, Novela, Lírica: funciones, no géneros. Procedimien- 
tos de ataque de la mente literaria sobre sus objetivos. Los géneros, en 
cambio, son modalidades accesorias, estratificaciones de la costumbre 


en una época, predilecciones de las pasajeras escuelas literarias. Eos LA 
- géneros quedan circunscritos dentro de las funciones: drama mitológico, 
drama de tesis, drama fantástico, drama realista; novela bizantina, no- 
vela pastoral, novela celestinesca, novela picaresca, novela naturalista; 
lírica sacra, lírica heroica, lírica amatoria, lírica elegíaca. El Drama 


comprende Tragedia y Comedia y todos los géneros teatrales. La No- 
vela comprende la Epopeya antigua y moderna: la llíada, el Orlando, la 


Araucana y lo que hoy se llama novela: Dikens, Balzac y Proust. La 


Lírica es lo que el lenguaje común llama poesía, cuando no sirve de 


vehículo al Drama o la Novela. Nos desentendemos, por el momento, 


de la manera en Prosa y en Verso. 


13. En la Tragedia ateniense —animal perfecio— discernimos 
fácilmente las tres funciones: los héroes o “personas fatales”, como de- 


cían los aristotélicos españoles, son el Drama mismo, representan accio- 


nes. Los prólogos o mensajeros, que narran sucesos no escénicos, son 
la Novela. El coro, que expresa descargas subjetivas de la emoción 
acumulada, es la Lírica. Drama —aunque se lo escriba como se escribe 


la música— es ejecución de acciones por personas presentes, represen- 


tación. Novela es referencia a acciones de personas ausentes y, en 


concepto, pretéritas, aunque la mente las edifique en teatro interior y 
aunque el relato, en cualquier tiempo del verbo, las figure en presente. 
La Lírica es desarrollo de la interjección o exclamación, aunque tenga 


que apoyarse en acciones aludidas o relatadas; y es más pura mientras 


menos busca tales apoyos. De aquí la noción de Poesía Pura, palabra 
de Tieck recogida primero por Edgar Poe y después por Baudelaire, y 
puesta en valor por Henri Bremond, a propósito de Valéry. 

14. Otra vez, en guardia contra todo equívoco entre la emoción me 
la ejecución. El Drama —aparte de que acarree elementos de narración 
novelística o de exclamación lírica— puede, sin dejar de serlo, causar 
una emoción novelesca o lírica. La Novela —aparte de que acarree 


elementos de diálogo dramático o de exclamación lírica— puede, sin 


desnaturalizarse, causar una emoción dramática o lírica. La Lírica se 


Me 
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enturbia un tanto conforme aumenta su acarreo de elementos episódicos 
o narrativos, y no tanto por sólo producir emoción dramática o novelesca; 
en uno u otro trance, es exagerado declarar —-como hoy lo pretenden 
algunos— que sufre un desmedro en su calidad estética sólo porque 
admita hibridismos como función. Aunque la historia literaria abunde 
más bien en ejemplos contrarios, puesto que lo heroico es lo raro, hay 
sin embargo un secreto instinto que anhela en la Lírica la mayor auste- 
ridad funcional. - 


15. El secreto instinto hacia la Lírica pura es parejo de aquel otro 
secreto instinto que tiende a repudiar la prosa lírica y desea asociar la: 
Lírica con el Verso. ¿Por qué estas exigencias heroicas? Según ellas, 
parece que la forma por excelencia de la Poesía (de la Literatura si 
os empeñáis) es la Lírica en Verso. A la suma realización literaria 
se le pide, así, el sumo sacrificio de lo útil, de lo que se parece a la 
práctica mejor dicho, de lo que evoca las cosas de la existencia diaria. 
Ya, al seriar las tres funciones, he dicho que las pongo en la serie 
estética creciente (n* 11): el Drama todavía cuenta con el bulto humano, 
la escena, los ojos, el espectáculo, el espacio reales; la Novela sustituye 
por fantasmas psicológicos todo lo que no es el tiempo real; la Lírica 
sólo deja ya la exclamación y la voz, el ente angélico, hermano etéreo 


de la Idea. 


16. Ahondemos más. Al definir las actividades del espíritu, po- 
demos trazarlas como un círculo en que la Filosofía, el ser, se toca con 
el extremo lírico del exclamar o del expresarse en pureza. Los otros 
segmentos de la curva emparientan la patética y perecedera Historia con 
la Ciencia permanente y serena, dentro del suceder real. Luego viene 
un hiato, tras el cual la Poesía o Literatura aparece, porque ella no 
admite parentesco de suceder real, sino que se aparta ariscamente lle- 
vando en el seno su Ficción o suceder ficticio. Pues bien, de modo 
semejante, dentro de la Poesía, las funciones Drama y Novela se em- 
parientan como funciones episódicas, en el suelo —sublimado ya, cierta- 
mente, pero todavía suelo— de un acontecer fingido. Y sobreviene 


también un hiato, y he aquí que la función lírica se aparta de las otras, 
porque parece alejarse ariscamente del mismo acontecer fingido, para 
mejor solazarse en su aire raro, en la sustancia neumática y transpa- 
rente que linda entre el sueño y el pensamiento. Como al ángel de 
Guyau, un solo átomo material le desgarraría las alas. 


17. ¿La Lírica es, pues, libertad, puesto que así se emancipa 
de toda pesantez? Hay una palabra más propia: es liberación. Li- 
bertad no, porque se obliga a las leyes más difíciles; leyes interiores, 
sin pauta material que las demarque y resguarde: porque inventa y crea 
de parte a parte su carrera de obstáculos, y más si se sujeta al Verso, 
como lo exigía aquel vago instinto estético denunciado (n* 14 y 15). Es. 
más difícil andar que ir con andaderas; correr, más que andar; y 
más todavía volar que correr, para el hombre mortal, se entiende; y 
aún más que volar, evaporarse. La evaporación, sumo sacrificio, ima- 
gen casi de la plegaria, incienso; ley la más sublime entre todas, como 
verdadera transmutación. Es liberación, no libertad: exigencia suma 
que a sí misma se impone cánones, sin necesidad práctica alguna. Esta 
Poesía Pura es la Servidumbre Voluntaria. 

18. Veamos ahora las maneras de la Forma, Prosa y Verso. Si 
partimos de la Lingiística, la Prosa aparece primero como modo del 
habla práctica, del coloquio. Si partimos de la Literatura, al Verso 
toca una primacía aparente de sentido estético, por ser la manera formal 
más distante del uso práctico. Esta diferencia de jerarquía estética 
sólo es aparente como veremos (n* 19). Por ahora, entre Verso y Prosa 
hay una frontera indecisa que la Ciencia apenas delimita por aproxi- 
mación y tanteo. En esa frontera indecisa está el Versículo, acaso la 
primera forma literaria, la fórmula mágica en que la Poesía es aún 
servicio de la tribu, aún no se desprende como objeto autonómico; 
presta funciones religiosas, jurídicas; establece, con el meteoro, con el 
Dios o con el jefe vecino, el misterioso vínculo del contrato. Al dife- 
renciarse las dos maneras, se tiende a depositar en el Verso los usos más 
acentuadamente líricos; en la Prosa, los más acentuadamente discursivos. 
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Hay largo camino desde los versos en que algunos presocráticos expo- 
nían su sistema físico hasta el Órgano de' Aristóteles. - Después sobre- 
vendrán veleidades, contaminaciones voluntarias, efectos de la curiosi- 
dad y de la investigación. La confusión parte de los polos hacia el 
centro: en la Prosa aprieta, y en el Verso afloja los rigores acústicos. 
Eso es todo. Simetrías ideológicas, verbales, fonéticas, ritmos, rimas, 
se ciñen o sueltan según el caso. Si el Verso sólo arrastra rupturas 
rítmicas conscientes, la Prosa puede arrastrar versos involuntarios. Co- 
mo precaución, Trasímaco aconsejaba comenzar las frases en peanes 


que, para su tiempo, habían dejado de oírse o de usarse como pies 
métricos. 


19. Entre Verso y Prosa no hay diferencia de jerarquía estética. 
La legítima diferencia se establece entre los distintos usos de la lengua. 
Una es la lengua común; otra es la lengua de intenciones estéticas. Y 
todavía, en el orden genético, la Estilística puede sostener que el mismo 
proceso psicológico, metafórico y lírico, las informa. Pero en el estado 
habitual, evidente, bien se las distingue, como se distinguen el uso prác- 
tico del cuerpo y los movimientos de la danza. El libertador Simón 
Bolívar, en la carta sobre la educación de su sobrino, dice que “el baile 
es la poesía del movimiento”. Invirtiendo, la Poesía es el baile del 
habla. Ni Verso ni Prosa literarios pueden confundirse con el habla 
común. No es verdad que Monsieur Jourdain hablara en prosa: hablaba 
en coloquio, que es distinto. El abuso se ha introducido en los hábitos 
del portugués, que para decir: “Me agrada conversar con Fulano”, suele 
decir: “Gusto de su prosa”. Pero eso no es Prosa. Tampoco dijo la 
verdad Juan de Valdés al afirmar ligeramente: “Escribo como hablo”. 
Nadie habló nunca como él escribe. Al llegar a la operación literaria, 
muda el régimen de conciencia como si nos acercáramos a algún oficio 
religioso. El ser expresivo que somos, bucea en el subsuelo del alma, 
dejándose aconsejar por ritmos corpóreos, circulatorios, respiratorios, 
hasta ambulatorios; alerta sus simpatías dinámicas, y sujetándose a 
aquella aritmética natural de la máquina humana, concibe paulatina- 


mente la unidad, el número, el par, el impar, la serie, el vaivén, los 
arranques y los remates. Lo mismo en el Verso que en la Prosa. Lo 
que pasa es que la noción de la Prosa como función literaria aparte 
del coloquio no es inmediata: supone un descubrimiento. En nuestra 
cultura occidental, lo debemos a Empédocles, a Gorgias, a los primeros 
retóricos sicilianos. 


20. Aunque nos llevaría muy lejos, conviene recordar que hay 
todavía otro uso del habla que ni es Poesía ni es coloquio. Tal es el 
lenguaje científico. Se ha dicho —con el parangón de la Química— 
que la Ciencia es un lenguaje bien hecho. El camino hacia la Ciencia 
es el camino de las denominaciones unívocas. Descartes presintió que 
la Matemática es un modo de pensar que nace del lenguaje. El lenguaje 
científico procura abolir el halo de indeterminación subjetiva que irradia 
la palabra, para poder mentar fijamente lo que conoce. Porque el 
conocer es un traducir el concreto heterogéneo de la realidad en cortes 
discretos heterogéneos: resolver el río en rosario de cuentas, diría Gón- 
gora. El lenguaje científico quiere, pues, enjugar aquella fluidez, re- 
ducir aquel desajuste psicológico de que hemos tratado (N* 10). Vico 
más tarde, y ahora Vossler, piensan que, para la función poética, el 
lenguaje busca otra manera de ajuste en otro plano, en el plano de la 
fantasía. Para esto, ya lo sabemos, la Poesía empuja por todos lados 
la reacia orilla del lenguaje. Pero mientras el lenguaje lírico queda 
prendido a la Forma, el científico la neutraliza: admite equivalencias 
múltiples, recortes, extensiones, traducciones, traslados. La Ciencia 
tiene carácter tautológico. De aquí —observa Pius Servien— que su 
lenguaje, a través del tecnicismo, camine hacia la tipología simbólica, 
hacia el álgebra. Ni el lírico ni el científico dejan nada a la casualidad; 
en lo que se parecen. Pero aquél encarna en la lengua, y éste se desen- 
carna hacia el algoritmo. Y entre los dos polos, crece y returba la 
casualidad del coloquio, ahogando en sus marejadas a la pobre Gramá- 
tica Preceptiva, esfuerzo por jardinar el mar. 

21. Llegados al ápice, bajemos de las abstracciones. Después 
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de la fenomenología, un poco de historia literaria. Ésta no puede ya 
trazarse como un proceso lineal; hay rayas transversales, arborescen- 
“cias intrincadas. La historia literaria no cede a las particiones crono- 
lógicas, siquiera en el sentido relativo en que la historia universal cede 
a ellas: Antigiedad, Edad Media, Edad Moderna, etc. El orden tem- 
poral debe combinarse con el espacial, la historia con la geografía. El 
mismo sentido político importa menos que el lingúístico, y éste tanto 
como el cultural. - Las literaturas nacionales no se explican por sí solas, 
fuera de aplicaciones sociológicas limitadas en que se las usa como testi- 
monios no literarios. El concepto de literatura nacional es una conven- 
ción reciente: la Antigúedad es un todo; la Edad Media cristiana, un 
todo; el Renacimiento, un todo. No bien se exacerban las nacionalida- 
des, el desarrollo planetario de las comunicaciones tiende otra vez a 
mezclar las aguas. Es más real el criterio de los géneros, las escuelas, 
los temas, las modas sucesivas. Y aun así, el espíritu extravasa linderos. 
Ni la frontera lingúística, la más prendida al ser literario, se le resiste. 


22. De aquí diversas nociones: 1? La Literatura Universal, ca- 
tálogo teórico de todos los casos literarios existentes, figura utópica. 2* 
Las Historias Literarias de épocas, tipos, temas, corrientes mentales y 
aun nacionales para fines económicos de investigación limitada. 3 La 
Literatura Comparada, que atiende a influencias, contaminaciones, pa- 
ralelismo, noción del pasado siglo que ha fertilizado considerablemente 
el campo de estudio con sus técnicas propias. 4% La Literatura Mun- 
dial, que decía Goethe y que él consideraba como la única explicación 
del pensamiento literario. Puede figurársela como un inventario de 
obras y hechos que afectan a nuestra civilización, que están vivos toda- 
vía en la mente, que han trascendido, que siguen operando. Noción 
comparable a la historia política viva y efectiva, como Nietzsche la 
entiende. En el concepto de Literatura Mundial, hay, pues, una nota 
sociológica, plebiscitaria, fundada en los hábitos, en los gustos domi- 
nantes. Y en gustos hay todo escrito. ¿Cómo computar los votos para 
sortear la deformación de los caprichos individuales? Los catedráticos 


norteamericanos pierden el tiempo en levantar estadísticas de las opinio- 
nes de los muchachos, juego de sociedad que a nada conduce. Sir John 
Lubbock, en 1885, pide a los hombres autorizados una lista de obras y 
autores esenciales a nuestra cultura. Spencer y Matthew Arnold se 
abstienen; Max Muller y William Morris contestan arbitrariedades; 
Ruskin, exaltados dislates. 


23. Y, sin embargo, es indispensable: todo estudio de las litera- | 
turas presupone un índice de obras y nombres significativos. Pues 
¿cómo, en efecto, se ofrece la Literatura? La Poesía, un tiempo, se 
habló, se la recitaba. Y Solón dictaba leyes a los aedos y rapsodas para 
que declamaran en su debida sucesión las partes del poema homérico. 
La epopeya popular española se contaba y cantaba por todo el camino 
francés o de Santiago, rumbo a las romerías. En tales etapas, la Me- 
moria sustituye a la Biblioteca. Es la hora de la Balada, evocada 
admirablemente por Macaulay en su Prefacio a las Leyes de la Antigua 
Roma, página intocable en conjunto, aunque retocable en los pormenores 
eruditos. Entonces, para facilitar la memoria, el acervo de la experien- 
cia se confía a los versos. “En consecuencia —dice el viejo historiador 
— la composición métrica, que para una nación altamente civilizada 
es un mero lujo, para una nación imperfectamente civilizada es casi 
una necesidad de la vida... Tácito nos hace saber que las canciones 


eran el único repertorio que sobre su pasado histórico poseían los 
antiguos germanos”. 


24. Tras esta etapa viene aquella en que el poema se confía a 
la notación gráfica. Se comienza a leer. Pero gracias si por cada 
ciento lee uno. Época de los manuscritos preciosos, en que uno lee 
para varios. En el Troilo y Crésida de Chaucer, Pándaro llega al pa- 
lacio de su sobrina, y la encuentra acompañada de sus amigas en un 
salón embaldosado, en torno a una doncella que les lee la Historia 
Tebana. El poeta tiene conciencia de que es así como su poema mismo 
llega hasta el público, y de esta conciencia se descubren rasgos en su 
estilo. El público es, ante todo, una audiencia, y el poeta la interpela 
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a veces: “Enamorados que aquí estáis, sabedlo”. Pero la imprenta y 
la instrucción pública transforman el cuadro, y gradualmente lo sustitu- 
yen por una escena silenciosa en que, a través de la lectura, del espacio 
y del tiempo, un escritor tiene fascinado a un lector solitario, ante una 
página con caracteres que no le era destinada. Ya nuestra Sor Juana 
Inés echa de menos aquella lectura compartida, y el no contar “con 
quienes conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo sólo por maestro un 


libro mudo, por condiscípulo un tintero insensible”. 


25. Y concluimos que hoy la Literatura se ofrece en forma de 
lectura. En suma que el conocimiento de la Literatura comienza por 
la bibliografía: 1% Los textos mismos, manuscritos e impresos; 2” 
Los comentarios y monografías especiales; 3 Como guías de con- 
junto, los manuales y las historias literarias. Para la Literatura, el 
hombre es un lector. Dejemos de lado al estudiante metódico, al uni- 
versitario que cuenta con otros auxilios. Lo mejor que puedewhacer el 
lector común es partir desde su propia casa; levantar su lista de la 
Literatura Mundial de conformidad con su prejuicio. Ya, al paso mis- 
mo de sus lecturas, la irá rectificando. Ayúdese de manuales y tablas: 
los hay excelentes. No quiera abarcarlo todo. Anote lo que le pa- 
rezca de más bulto, más incorporado en la cultura que respira. Lleve 
índices aparte para lo nacional y —en nuestro caso— lo iberoamericano, 
lo hispano, lo europeo, lo universal; y dentro de todo ello, lo antiguo y 
lo moderno, siempre atento a la supervivencia, y relegando por ahora 
la mera curiosidad erudita. Sin este sistema de departamentos, su sen- 
tido de las calidades no podría abrirse paso. Sino conoce otras lenguas, 
use traducciones. Y emprenda, como pueda, el aprendizaje de las 
lenguas, por lo pronto con miras a leer, si no precisamente a hablar. 
Es más primo aquello que esto para el cultivo espiritual. El Maítre 
d'Hótel chapurra inútilmente todas las lenguas y no lee ninguna: no 
pasa de ignorante. 


26. Y luego, hay que saber leer, que no es un ejercicio vulgar. 
Es un darse y un recobrarse: una aceptación, siquiera instantánea y auto- 


mática, de lo que leemos, y un claro registro de las propias reacciones. 
Sea una enumeración provisional de dificultades, que son otros tantos 
avisos para la lectura: 

1? Lo primero es penetrar la significación del texto. Esto supone 
entender lo mentado y también la intención con que se lo mienta. El 
arcaísmo y la riqueza lingúística del texto acumulan obstáculos. Si 
dice Suárez de Figueroa: “Ser honrado es tener cuidados”, percatarse 
de que no ha querido decir que sólo es buena persona el que vive lleno 
de preocupaciones, sino que aquel que vive rodeado de grandes honores, 
en situación eminente, vive también lleno de molestias. Góngora dice: 


Que se precie un Don Pelón 
de que comió un perdigón, 
bien puede ser; 

mas que la biznaga honrada 
no diga que fué ensalada, 
no puede ser; 


hay que saber traducir: “Bien está que un pobre diablo se jacte de que 
ha comido pieza de caza, perdiz o liebre, y se le quedó en los dientes 
un perdigón; pero el honrado mondadientes nos descubrirá la triste ver- 
dad: que sólo ha comido una humilde ensalada”. Y el mismo Góngora, 
con su famosa estrofa undécima del Polifemo, no resuelta aún por los 
comentaristas, nos da ejemplo de la necesidad y la dificultad de construir 
en “sintaxis natural” un texto, para de veras entenderlo, como el estu- 
diante de latín construye un pasaje de César. 


Un declamador recitaba a Díaz Mirón, donde compara con una 
lechuza a una mujer que huye arropada en el manto. Y en vez de 
decir: “Mientes enorme lechuza”, decía siempre: “Mientes, enorme 
lechuza!”. El que no conozca el significado de la adverbial “sin duelo” 
en el siglo XVI, no podrá nunca entender que Garcilaso haya dicho: 
“Salid sin duelo, lágrimas, corriendo”. 
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27. La recta aprehensión sensorial: la oreja, la laringe, la lengua, 
aunque sólo se lea con los ojos, perciben interiormente una repercusión 
fonética en las secuencias verbales, un movimiento y ritmo. Hay una 
vivacidad natural que debe alertarse con la práctica; hay que saber 
despertarla a este sentimiento, sin el cual se habrá perdido mucho. 
¿Cómo no advertirlo ante este fragmento del Arcipreste de Talavera? 


“Dónde por experiencia verás que una mujer... por un huevo 
dará voces como loca y henchirá a todos los de su casa de ponzoña: ¿Qué 
se hizo este huevo? ¿Quién lo tomó? ¿Quién lo llevó? ¿A do está 
el huevo? Aunque veis que es blanco, quizá negro será hoy este 
huevo. ¡Tal, hija de tal! Dime: ¿quién tomó este huevo? ¡Quién 
comió este huevo, comida sea de mala rabia! ¡Ay, huevo mío de dos 
yemas, que para echar os guardaba yo! ¡Ay, huevo! ¡Ay qué gallo y 
qué gallina salieran de vos! Del gallo hiciera capón que me valiera 
veinte maravedíes, y la gallina, catorce. O quizá la echara, y me sacara 
tantos pollos y pollas con que pudiera tanto multiplicar, que fuera causa 
de me sacar el pie del lodo. Ahora, estarme he como desventurada, 
pobre como solía. ¡Ay, huevo mío, de la majuela redonda, la cáscara 
tan gruesa! ¿Quién me os comió? ¡Ay, tal marica, rostros de golosa, 
que tú me has lanzado por puestas! Yo te juro que los rostros te queme, 
doña vil, sucia, golosa! ¡Ay, huevo mío! ¿Y qué será de mí? ¡Ay, 
triste desconsolada! ¡Jesús, amiga, y cómo no me fino agora! ¡Ay, 
Virgen María, cómo no revienta quien ve tal sobrevienta! ¡No ser en 
mi casa, mezquina, señora de un huevo! Maldita sea mi vida! ¡Y 
estoy en punto de rascarme o de me mesar toda yo, por Dios! Guay 
de la que trae por la mañana el salvado, la lumbre, y sus rostros quiebra 
soplando por la encender, y fuego hecho, pone su caldera y calienta su 
agua, hace sus salvados por hacer gallinas ponedoras, y que, puesto el 
huevo, luego sea arrebatado! ¡Rabia, señor, y dolor de corazón!” 


28. 3” Junto a estos estímulos auditivos, habría que contar los 
demás estímulos sensoriales que vienen con las lágrimas, y singularmen- 
te los visuales, en que tanto difiere el poder de evocación de unos a otros 


hombres. Si hay textos sobrios, hay otros que parecen cargados de 


aquellas “cañas de pescar” o metáforas, que dice Ortega y Gasset, con 


que alargamos nuestro corto brazo para llegar hasta el punto que quere- 
mos. Algunos lectores no sienten la imagen, y otros se fascinan con ella 


hasta perder el sentido. Cierto poeta que yo conozco se entretenía en 


“no entender” a Góngora para mejor recrearse en las imágenes. Y 
donde éste hace decir a Polifemo: “me vi en el mar, me asomé y me 


reflejé en esa playa azul que es el mar”, 


. . «Espejo de zafiro fué luciente 
la playa azul, de la persona mía, 


se conformaba aquél con repetirse a sí mismo, como si hiciera sentido, 


el verso destacado: “la playa azul de la persona mía”. En esta trans- 


misión de imágenes se descubre frecuentemente la falta de ecuación entre 
lo que expresa el poeta y lo que el lector recibe. (N* 7). 

29. 4? Las asociaciones erráticas del lector, recuerdos personales 
que se le atraviesan, perturban la atención sobre el texto al punto de 
desviar su sentido. Un cuarentón a quien le robó la dama un joven 
poeta, no soportaba la Cándida de Bernard Shaw porque se sentía re- 
tratado en el Pastor. Tipo de emoción parásita que nada tiene que 
ver con la legítima emoción literaria, mecanismo de las ofuscaciones a 
que puede verse arrastrada la crítica ligera que, sin filtrarlas, erige en 
dogmas las propias reacciones. Todos traemos un repertorio de res- 
puestas ya hechas, que disparan como la pistola de pelo a la más leve 
provocación, y lanzan nuestra mente por zonas ajenas a la lectura, 
obrando ya por su solo automatismo. 


30. 5% La sentimentalidad y la inhibición, la extrema facilidad 


-o la extrema resistencia ante el movimiento que el poeta trata de impri- 


mir en nuestro ánimo, son errores más frecuentes de lo que parece, 
que exageran o borran los rasgos de la figura literaria. Con estos 
errores de tipo intuitivo pueden compararse las predisposiciones intelec- 


68 — 


tuales, doctrinales, en pro o en contra de la tesis declarada en el texto, 
que empujan a oír más o menos de lo que se nos dice, a sobrestimar 
o a desairar injustamente la calidad del texto. Otro automatismo seme- 
jante, en pro y en contra, es lo que llaman los psicólogos “la predisposi- 
ción técnica”: si hemos conocido el éxito de cierto procedimiento lite- 
rario, nos resistimos a aceptar otro diferente, y viceversa, nos negamos 
a aceptar un acierto porque conocemos un fracaso de orden técnico se- 
mejante. Es el caso del que niegue el valor de la psicología amorosa 
en Mérimée, porque se ha construído una espectativa sobre la psicología 
amorosa en Proust. La enumeración puede prolongarse. Los casos 
están al alcance de todas las experiencias. 


31. Mucho más habría que decir sobre la lectura, literaria o no 
literaria. Un lector es cosa tan respetable como un sujeto psíquico 
que lanza su alma a.volar por otras regiones. Muchas veces el joven 
San Agustín quiso consultar sus dudas con San Ambrosio, pero se de- 
tenía porque lo encontraba leyendo. “Cuando leía —dice—, sus ojos 
recorrían las páginas del libro, mientras su mente se suspendía y con- 
centraba para penetrar el espíritu de las palabras. Entonces descansaban 
isu voz y su lengua. Más de una vez penetré a su cuarto, cuya puerta 
nunca estaba cerrada para nadie, y adonde todo el mundo tenía acceso 
sin necesidad de prevenir su visita, y siempre me sucedió encontrarlo 
leyendo para sí y en voz baja, pero jamás de otra manera. Y tras de 
haberme sentado un rato, manteniéndome con respetuoso silencio —por- 
que ¿quién, al verlo tan atento, se hubiera atrevido a-.chistar siquiera?—, 
me iba retirando poco a poco, teniendo por cierto que prefería usar los 
escasos ocios que le dejaban en recobrar nuevo vigor, tras el mucho 
quebranto y las desazones que por fuerza habían de causarle los negocios 
del prójimo...”. Así es como la Literatura conforta y libera, multipli- 
cando en otra zona mejor, nuestras posibilidades de existencia. Ya 
decía aquel goloso Gracián: “¡Qué jardín del Abril, qué Aranjuez del 
Mayo como una librería selecta!”. 

32. Un nuevo medio de comunicación humana, la comunicación 


e 


id si se o una o Sd 
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Oíamos el agua que caía en el baño. Mirábamos los regalos 


: - desparramados sobre la cama donde mamá los había envuelto en papeles 


_de colores con nuestros nombres, para que abuelo pudiera saber fácil- 
_mente a quién pertenecían cuando los descolgara del árbol. Había un 
_ regalo para todos menos para abuelo, porque mamá dice que abuelo es 
- demasiado viejo para recibir regalos. 

—Éste es el tuyo — dije. E , E 

—Ya se —dijo Rosie—. Ven a meterte en el baño como ordenó 
tu madre. 
: —Se lo que hay adentro —dije—. Podría contarte si quisiera. 
Rosie miró su regalo. | 


-oportuno— dijo. 
—-Si me das una moneda te cuento lo que hay dto dije. 
Rosie miró su regalo. 
—No tengo monedas —dijo—. Pero las tendré la mañana de 
Navidad cuando el señor Rodney me de los diez centavos. : 


—Sabrás para entonces, de todos modos, lo que hay adentro y no 
me pagarás nada —dije—.  Pídele a mamá que te preste una moneda. 
Entonces Rosie me agarró de un brazo. —Ven a meterte en el baño 
—dijo—, ¡tú y tus monedas! Si no eres rico cuando tengas veintiún 


—Nada me cuesta esperar hasta que me lo entreguen en el momento 1% 


- años será porque la ley ] a Aeuido la plato o. te habrá suprimido a e 
| Así que fuí y me bañé y volví, y los regalos estaban desparramados E 
encima de la cama de mamá y papá, y en el aire había olor a Navidad - 
y mañana a la noche empezarían a tirar fuegos artificiales y entonces 
se los podría oír. Sería sólo esta noche, y mañana subiríamos al tren, 
menos papá porque tendría que quedarse en la cochería hasta después 
de Nochebuena y más tarde ir a casa de abuelo, y luego la noche de ma- 
ñana, y entonces sería Navidad y abuelo tomaría los regalos del árbol y 
nos llamaría a cada uno por el nombre, y el mío para tío Rodney que le 
compré con mis propios diez centavos, y entonces, después de un rato, 
tío Rodney forzaría el escritorio de abuelo y tomaría una dosis del tónico 
de abuelo y pudiera ser que me diera otra moneda por haberlo ayudado, - 
como hizo el verano pasado cuando se quedó en casa y hacíamos negocios 
con la señora Tucker, antes que tío Rodney se fuera a su casa y empezara 
a trabajar para la Asociación de Comprimidos, y sería espléndido. O tal 
vez hasta medio dólar, y me parecía que casi no podía esperar. 

—¡Qué diablos! Casi no puedo esperar — dije. 

—¿No qué? —egritó Rosie—. ¿Diablos? —gritó—. ¿Diablos? Deja 
que tu mamá te oiga maldecir y te aseguro que esperarás. ¡Háblame a 
mí de una moneda! Por una moneda le contaría lo que acabas de decir. 

—-Si me pagas una moneda se lo cuento yo mismo— dije. 

—;¡Acuéstate en esa cama! —gritó Rosie—. ¡Un niño de siete años 
renegando! 

—-Si me prometes no contarle a mamá te digo lo que hay en tu 
regalo y la mañana de Navidad me puedes pagar la moneda— dije. 

—¡Métete en la cama! —gritó Rosie—. ¡Tú y tu moneda! Te 
aseguro que si supusiera que a alguno de ustedes se le ha ocurrido com- 
prar un regalo para el abuelo, siquiera fuese de diez centavos, daría 
una moneda yo también. 

—Abuelo no quiere regalos —dije—. Es demasiado viejo. 
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- —iJa! —dijo Rosie—. Con que muy viejo, ¿eh?  Suponte que 
todos decidieran que tú eres demasiado joven para tener monedas ¿qué 
te parecería? ¿Eh? 

Entonces Rosie apagó la luz y salió. Pero yo seguía viendo los 
regalos a la luz del fuego; los de tío Rodney y abuela y tía Luisa y 
tío Fred, marido de tía Luisa, y los de la prima Luisa y el primo Fred y 
el nene y la cocinera de abuela y nuestra cocinera, es decir Rosie, y tal vez 
alguien tendría que darle un regalo a abuelo, pero quizás debiera ser 
tía Luisa porque ella y el tío Fred viven con abuelo, o acaso tío Rodney 
porque él también vive con abuelo. Tío Rodney siempre les da regalos 
a mamá y papá, pero a lo mejor, tanto para él como para abuelo, sería 
perder el tiempo si le diera un regalo a abuelo, porque una vez le pre- 
gunté a mamá por qué abuelo se enfurecía cuando veía los regalos que 
tío Rodney les daba a ella y a papá, y papá se puso a reír y mamá le dijo 
que debería tener vergilenza, y que no era culpa de tío Rodney si su 
generosidad era más larga que su bolsillo, y papá dijo que sí, que no era 
ciertamente culpa de tío Rodney, que nunca había visto a un hombre 
esforzarse tanto por conseguir dinero como lo hacía tío Rodney, y que 
tío Rodney había puesto en práctica todos los planes conocidos para 
obtenerlo, menos el de trabajar, y que si mamá retrocedía dos años en su 
memoria recordaría el tiempo en que tío Rodney podía estar agradecido 
de tener cerca a un hombre cuya generosidad o lo que mamá quisiera lla- 
marle era por lo menos quinientos dólares más corta que su bolsillo, y 
mamá dijo que desafiaba a papá a que dijera que tío Rodney había roba- 
do el dinero, que había sido una persecución malintencionada y que 
papá lo sabía muy bien y que papá y la mayoría de los hombres estaban 
predispuestos en contra de tío Rodney, ella no sabía por qué, y que si a 
papá le pesaba haberle prestado los quinientos dólares a tío Rodney 
cuando el buen nombre de la familia estaba en juego, que lo dijera y 
que abuelo juntaría la suma de alguna manera y se la devolvería a papá, 


y entonces empezó a llorar y papá a decir: “bueno, bueno”, y mamá 


lloraba y decía que tío Rodney era el nene de la familia y que por eso 


papá lo odiaba, y papá decía: “bueno, bueno; por Dios, bueno”. 
Porque papá y mamá no sabían que tío Rodney había estado traba- 
jando en su negocio el verano pasado mientras vivía con nosotros, así 


como tampoco sabía la gente de Mottstown que hacía negocios en la 


Navidad pasada cuando trabajé.con él por primera vez y me pagó los 
veinticinco centavos. Porque me dijo que nadie tenía que meterse, ni 
siquiera el señor Tucker, si él prefería tener negocios con señoras y no 
con hombres. Me dijo que yo no andaba contando a toda la gente los 
negocios de papá y yo le dije que como todo el mundo sabía que papá 
estaba en el negocio de cocherías yo no necesitaba contarlo, y tío Rodney 
dijo que bueno, que para eso era la moneda, y me preguntó si quería 


seguir ganándola o si prefería que contratara a otro. Entonces yo me 


adelantaba a mirar a través del cerco del señor Tucker hasta que éste 
salía para el pueblo, y por detrás del cerco iba hasta la esquina y vigi- 
laba hasta que el señor Tucker se perdía de vista y entonces colgaba 
mi sombrero en un poste del cerco y lo dejaba ahí hasta que el señor 
Tucker volviera. Pero munca volvía mientras yo estaba allí porque 
tío Rodney siempre había terminado antes y venía a buscarme y los 
dos caminábamos de vuelta a casa, y él le contaba a mamá lo lejos 
que habíamos caminado ese día y mamá contestaba que eso era muy 
bueno para la salud de tío Rodney. Y al llegar a casa me daba una 
moneda. Era menos que los veinticinco centavos que me dió cuando 
hacía negocios con la otra señora de Mottstown, en Navidad, pero fué 
sólo una vez y en cambio este año estuvo en casa todo el verano, así 
que yo tenía mucho más de veinticinco centavos. Y además la otra vez 
era Navidad y él había tomado una dosis del tónico de abuelo antes de 
pagarme los veinticinco, de modo que esta vez pudiera ser que me diera 
hasta medio dólar. Casi no podía esperar. 
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Pero al fin se hizo de día y me puse el traje del domingo e iba a 
la puerta de calle y miraba a ver si venía el coche y después iba a la 
cocina y le preguntaba a Rosie si no era ya la hora, y ella me contestaba 
que el tren no llegaría hasta dentro de dos o tres horas. Pero mientras 
me lo decía oímos el coche y entonces pensé que era hora de que fuéramos 
y subiéramos al tren, y sería espléndido. Y entonces iríamos a casa de 
abuelo y después ya sería esta noche y después mañana y pudiera ser que 
esta vez me diera cincuenta centavos y, qué diablos, sería espléndido. 
Entonces mamá salió corriendo sin ponerse el sombrero siquiera y dijo 
que faltaban todavía dos'horas y que no estaba vestida, y John Paul dijo: 
“Si”, pero que papá lo había mandado y que papá había dicho que John 
Paul le dijera a mamá que tía Luisa estaba allí y que mamá fuera pronto. 
Así que pusimos el canasto de regalos en el coche y subí al pescante con 
John Paul, y mamá a gritos desde adentro del coche preguntó por tía 
Luisa, y John Paul dijo que tía Luisa había llegado en un coche de 
alquiler y que papá la había llevado al hotel a tomar el desayuno porque 
había salido de Mottstown antes del amanecer. Entonces podía ser que 
tía Luisa hubiera venido a Jefferson para ayudar a mamá y papá a 
comprar un regalo para abuelo. 

—-Porque tenemos uno para cada uno —dije—. Yo le compré uno 
a tío Rodney con mi plata. 

Entonces John Paul se puso a reír y le pregunté: “¿por qué?” y 
me contestó que era al pensar que yo le pudiera dar a tío Rodney algo 
que le gustara usar y le pregunté: “¿por qué?” y John Paul me dijo 
que era porque yo tenía facha de hombre y le pregunté: “¿por qué?” y 
John Paul dijo que apostaba a que papá le daría con gusto un regalo a 
tío Rodney sin siquiera esperar que fuera Navidad, y le pregunté “¿qué?” 
y John Paul dijo: “trabajo”. Y le conté a John Paul que tío Rodney 
había estado trabajando mientras vivía en casa el verano pasado y John 
Paul dejó de reír y dijo: “claro”, y dijo que él pensaba que a cualquier 


cosa. que un hombre hiciera día y noche sin cesar Dd llamársele 
trabajo por divertida que fuera, y le dije: “de todos modos ahora tío 


Rodney trabaja, trabaja en las oficinas de la Asociación de Comprimi- 


dos”, y entonces John Paul rió con ganas y dijo que se necesitaría la Aso- 
ciación entera para comprimir a tío Rodney. Y entonces mamá Empon 
a gritarle que fuera directamente al hotel y John Paul dijo: “yo no; 


papá dijo que fuéramos derecho a la cochería y que lo esperásemos”. 
Así que fuimos al hotel y tía Luisa y papá salieron y papá ayudó a tía 
Luisa a subir al coche y tía Luisa empezó a llorar y mamá a gritar: 
“¡Luisa, Luisa! ¿Qué hay? ¿Qué ha pasado?”, y papá que decía: 


“Esperen, pues; esperen. Acuérdense del negro” y eso quería decir 


John Paul. Era seguramente un regalo para abuelo que no había lle- 
gado a tiempo. - : 


Y entonces después de todo no subimos al tren. Fuimos a la co- 


chería y el coche ya estaba listo y esperándonos, y mamá lloraba y decía 
que papá ni siquiera tenía su traje del domingo y papá renegaba dicien- 
do: “Que se vaya al diablo la ropa”. Si no alcanzábamos a tío Rodney 
antes de que otros lo pescaran, papá usaría, precisamente, la ropa que 


tío Rodney llevaba puesta en ese momento. Así que subimos al coche 


y papá bajó las cortinas, y entonces mamá y tía Luisa pudieron llorar lo 
más bien, y papá le gritó a John Paul que fuera a casa y que le dijera 
a Rosie que hiciera un paquete con su traje del domingo, y que lo llevara 
al tren; lo que, de todos modos, sería espléndido para Rosie. Así que 
no fuimos en tren pero íbamos ligero. Papá manejaba y decía: “¿Na- 
die sabe, entonces, dónde está?”, y tía Luisa dejó de llorar un rato y dijo 
que tío Rodney no había ido a comer la noche anterior, pero que des- 
pués de la comida había llegado y que tía Luisa había tenido un terrible 
presentimiento al oír sus pasos en el vestíbulo, y que tío Rodney no le 
quiso decir nada hasta que estuvieron en su cuarto y con la puerta cerra- 
da, y entonces le dijo que tenía que conseguir dos mil dólares y tía Luisa 
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le dijo que “de dónde diablos iba a sacar dos mil dólares” y tío Rodney 
le dijo: “Pídeselos a Fred” —ése era el marido de tía Luisa— “y a 
George” —ése era papá—. “Diles que los tendrán que desenterrar de 
alguna parte”, y tía Luisa dijo que había tenido ese terrible presenti- 
miento y le dijo: “¡Rodney, Rodney! ¿qué...” y tío Rodney em- 
pezó a blasfemar y a decir: “¡Mil demonios! No empieces a lloriquear 
ahora”. Y tía Luisa dijo: “Rodney ¿qué has hecho?” y entonces oye- 
ron que golpeaban a la puerta, y tía Luisa miró a tío Rodney y adi- 
vino la verdad mucho antes de ver al señor Pruitt y al comisario, y 


ella les dijo: “¡No le digan a papá! ¡Que no lo sepa! ¡Lo mataría...!” 


—¿Quién? —dijo papá—. ¿El señor quién? 

—El señor Pruitt —dijo tía Luisa llorando otra vez—, el presidente 
de la Asociación de Comprimidos. Se mudaron a Mottstown en la pri- 
mavera pasada. No lo conoces. 

Entonces bajó a la puerta y vió que eran el señor Pruitt y el comi- 
sario. Y tía Luisa suplicó al señor Pruitt que no lo hiciera por abuelo, 
y le dió al señor Pruitt su palabra de que tío Rodney no saldría de casa 
hasta que papá pudiera llegar, y el señor Pruitt dijo que lamentaba que 
eso pudiera ocurrir en Navidad y que por abuelo y por tía Luisa espera- 
ría hasta el día después de Navidad si tía Luisa le prometía que tío Rod- 
ney no haría nada por salir de Mottstown. Y el señor Pruitt le mostró 
ante sus propios ojos el cheque firmado con el nombre de abuelo y hasta 
tía Luisa pudo ver que el nombre de abuelo había sido... Y entonces 
mamá dijo: “¡Luisa, Luisa, acuérdate de Georgie!”, y ése era yo, y papá 
gritaba: “¿Cómo diablos creen que van a poder ocultárselo?  ¿Escon- 
diendo los diarios?” y tía Luisa volvió a llorar y dijo que todo el mun- 
do lo iba a saber y que no creía que ninguno de nosotros podría volver 
a levantar la cabeza jamás, y que sólo esperaba poder ocultárselo a 
abuelo porque lo mataría. Lloró entonces muy fuerte y papá tuvo que 
parar en un arroyo y bajarse y empapar su pañuelo para que mamá 
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mojara la cara de tía Luisa, y entonces papá sacó la botella de tónico 
del bolsillo de atrás del pantalón y echó unas cuantas gotas en el pañuelo 
y tía Luisa lo olió y entonces papá tomó con la botella una dosis del 
tónico y mamá dijo: “¡George!”. Y papá bebió otro poco del tónico 
e hizo ademán de alcanzarles la botella a mamá y tía Luisa para que 
también tomaran una dosis y les dijo: “No me extraña. Si yo fuera 
mujer en esta familia, me daría también a la bebida. Ahora, a ver si 
pesco bien ese asunto de las acciones”. 

—Eran las acciones camineras de mamá — dijo tía Luisa. 

Íbamos otra vez ligero porque los caballos habían descansado mien- 
tras papá mojaba el pañuelo y tomaba la dosis de tónico, y ahora 
decía: “Y bien, ¿qué pasa con esas acciones?”, cuando de pronto pegó 
un salto en el asiento, se volvió y dijo: “¿Acciones camineras? ¿Quieres 
decir que tomó ese maldito destornillador y que también forzó el escri- 
torio de tu madre?”., 

Entonces mamá dijo: “¡George! ¿Cómo puedes...?”. Sólo que 
- tía Luisa hablaba ahora, muy rápido ahora, sin llorar todavía, y papá 
con la cabeza hacia atrás mirando por encima del hombro preguntaba 
si tía Luisa quería decir que esos quinientos dólares que papá había te- 
nido que pagar hacía dos años no eran el total. Y tía Luisa dijo que 
eran dos mil quinientos, pero que no querían que abuelo supiera, y que 
abuela había entregado sus acciones camineras en prenda de la deuda 
y que decían ahora que tío Rodney había rescatado del banco la deuda 
y las acciones camineras por medio de varias acciones de la Asociación 
de Comprimidos, sacadas de la caja de hierro de la oficina de la Asocia- 
ción de Comprimidos, porque, cuando el señor Pruitt descubrió que falta- 
ban las acciones de la Asociación de Comprimidos, las buscó y las en- 
contró en el banco, y cuando revisó la caja de hierro de la Asociación 
de Comprimidos lo único que encontró fué el cheque por dos mil dólares 
con la firma de abuelo y que aunque el señor Pruitt no había vivido más 


que un año en Mottstown, hasta él sabía que abuelo nunca había firmado 
ese cheque y además buscó en el banco otra vez, y abuelo nunca había 
tenido dos mil dólares allí, y que el señor Pruitt dijo que esperaría hasta 
el día después de Navidad si tía Luisa le juraba que tío Rodney no se 
iría, y tía Luisa juró y subió de nuevo a pedirle a tív Rodney que le 
diera las acciones al señor Pruitt y entró en el cuarto de tío Rodney, don- 
de lo había dejado, y la ventana estaba abierta y tío Rodney se había ido. 

—¡Maldito Rodney! —dijo papá—. ¡Las acciones! ¿Quieres de- 
cir que nadie sabe dónde están las acciones? 

Ahora íbamos ligero porque bajábamos la última colina y entrá- 
bamos en el valle donde queda Mottstown. Pronto empezaríamos a sen- 
tir el olor de Navidad; sería sólo hoy y esta noche y después ya sería 
Navidad, y tía Luisa sentada ahí con su cara blanca que parecía una 
pared blanqueada y llovida y papá que dijo: “¿Quién diablos, después 
de todo, le dió ese puesto?” y tía Luisa dijo: “El señor Pruitt”, y papá 
dijo que cómo el señor Pruitt se había animado, aunque hubiera vivido 
sólo unos meses en Mottstown, y entonces tía Luisa empezó a llorar sin 
siquiera taparse la cara con el pañuelo esta vez y mamá miró a tía Luisa 
y empezó también a llorar, y papá sacó el látigo y les pegó un latigazo 
a los caballos a pesar de que iban bastante ligero, y se puso a renegar. 
“¡Mil demonios! —dijo papá—. Ya veo. Pruitt es casado”. 

Entonces pudimos verlo nosotros también. Había guirnaldas de 
acebo en las ventanas, como en casa, en Jefferson, y yo dije: “En Motts- 
town tienen también fuegos artificiales como en Jefferson”. 

Tía Luisa y mamá lloraban ahora a todo llorar y papá decía: “Bue- 
no, bueno, acuérdense de Georgie”, y ése era yo, y tía Luisa decía: “¡Sí, 
sí! Pintada y vulgar, recorriendo las calles toda la tarde en un coche, 
y la única vez que la visitó la señora Church, y eso nada más que por la 
situación del señor Pruitt, la señora Church la encontró sin corsé y dijo 
que tenía aliento a alcohol”. Y papá decía: “Bueno, bueno”, y tía 


AA 


Luisa llora que te llora y diciendo que la señora Pruitt lo había hecho 


porque tío Rodney era joven y fácil de influenciar porque nunca había 


tenido oportunidad de conocer a una buena muchacha y casarse con ella, - 


y papá manejaba ligero hacia la casa de abuelo y decía: “¿Casarse? 


¿Rodney casarse? ¿Qué maldito placer podría sentir deslizándose fue- 
ra de su propia casa y esperando hasta el anochecer para escurrirse de- 
trás de la casa y trepar por el caño de desagiie y entrar en un cuarto 


donde no encontraría a nadie más que a su propia mujer?”. 


Por eso mamá y tía Luisa lloraban a más y mejor cuando llegamos 
a casa de abuelo. : e 

- Y tío Rodney no estaba allí. Entramos, y abuelo dijo que Mandy, - ño 
que era el cocinero de abuelo, no había ido a preparar el desayuno, y 
cuando abuelo mandó a Emmeline, ésa era la niñera del nene de tía 
Luisa, a la choza de Mandy en el fondo del jardín, la puerta estaba ce- 


rrada con llave por dentro pero Mandy no contestaba y entonces abuela 
misma fué hasta allí y Mandy no contestaba y entonces el primo Fred 
trepó por la ventana y Mandy no estaba y en ese momento tío Fred llegó 
del pueblo y él y papá gritaron: “¿Con llave por dentro y no hay 
nadie?”. 

Y entonces tío Fred le dijo a papá que entrara y entretuviera a 
abuelo y que él iría a ver y entonces tía Luisa se prendió de papá y de 
tío Fred y les dijo que ella se ocuparía de abuelo y que ellos dos fueran 
a encontrarlo, a encontrarlo, y papá dijo: “Si por lo menos este idiota 
no hubiera tratado de venderlas a alguien”, y tío Fred dijo: “Por Dios, 
hombre ¿no te das cuenta de que ese cheque está fechado hace diez días?”. 
Y entonces entramos donde estaba abuelo recostado en su sillón y dicien- 
do que aunque no esperaba a papá hasta mañana, estaba contento, caram- 
ba, de ver por fin a alguien, porque se había despertado esa mañana 
y su cocinero no estaba y Luisa se había escapado a alguna parte desde 
antes del amanecer y ahora ni siquiera podía encontrar a tío Rodney 
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para que fuera al pueblo y le trajera su correspondencia y un cigarro o 
dos y que, gracias a Dios, Navidad nunca llegaba más de una vez por 
año y que lo partiera un rayo si no estaría contento cuando todo hubiera 
terminado, sólo que ahora se reía porque cuando decía esto de Navidad 
antes de Navidad siempre se reía, únicamente después de Navidad no se 
reía cuando decía esto de Navidad. Entonces tía Luisa tomó ella mis- 
ma las llaves del bolsillo de abuelo y abrió el escritorio que tío Rodney 
forzara con un destornillador y sacó el tónico de abuelo y entonces ma- 
má me dijo que fuera con el primo Fred y la prima Luisa. 

Así que tío Rodney no estaba. Primero pensé que ni siquiera se- 
rían veinticinco centavos, no habría nada esta vez, así que lo único que 
pensaba era que de todos modos iba a ser Navidad y que eso sería algo de 
todos modos. Porque seguí dando vueltas a la casa y después de un 
rato papá y tío Fred salieron y yo los pude ver, por entre las plantas, 
golpear la puerta de Mandy llamando: “Rodney, Rodney”, así no más. 
Entonces tuve que esconderme entre las plantas porque tío Fred tenía 
que pasar justo a mi lado para ir a la casilla de la leña en busca del 
hacha para abrir la puerta de Mandy. Pero no podían embromar a tío 
Rodney. Si el señor Tucker no podía embromar a tío Rodney en la 
propia casa del señor Tucker, tío Fred y papá debían haber sabido que no 
podían embromarlo en el propio jardín de su papá. Así que ni tuve 
necesidad de oírlos. Esperé tranquilamente hasta que tío Fred volvió 
a salir después de un rato por la puerta rota y vino hacia la casilla de 
la leña y empuñó el hacha y sacó la cerradura y el candado y la cadena 
de la puerta de la casilla y volvió, y entonces papá salió de la choza de 
Mandy y clavaron la cerradura de la casilla en la puerta de Mandy y 
la cerraron con llave y fueron detrás de la casa de Mandy y oí a tío 
Fred clavar las ventanas. Entonces volvieron a la casa. Pero no im- 
portaba que Mandy estuviera también en la choza y que no pudiera salir 
porque el tren llegaba de Jefferson trayendo a Rosie y el traje del domin- 


_go de papá, y entonces Rosie estaría ahí y cocinaría para abuelo y para 
nosotros y así eso estaba arreglado, también. 

Pero no podían embromarlo a tío Rodney. Yo podía haberles di- 
cho eso. Podía haberles dicho que tío Rodney algunas veces prefería 
esperar hasta la noche para empezar sus negocios. Así que todo mat- 
chaba bien aunque no pude librarme hasta muy tarde del primo Fred 
y de la prima Luisa. Era tarde; pronto empezarían los fuegos artificia- 
les en el pueblo y entonces estaríamos oyéndolos, también; y yo veía 
su cara justo por entre las tablas con que papá y tío Fred habían clavado 
la ventana del fondo, podía ver su cara donde no se había afeitado y él 
me preguntaba por qué diablos había tardado tanto, que había oído lle- 
gar el tren de Jefferson antes de la comida, antes de las once, y se reía 
de que papá y tío Fred lo hubieran encerrado clavando la casa para 
retenerlo cuando eso era exactamente lo que él quería, y que tendría 
que escurrirme hasta allí de algún modo en seguida de la cena y que si 
creía que podría hacerlo. Y yo le dije que en la Navidad pasada habían 
sido veinticinco centavos, pero que esa vez no había tenido que escabu- 
llirme de la casa, y se rió y me dijo: “¿Veinticinco?  ¿Veinticinco?” 
¿Había visto yo alguna vez diez monedas de veinticinco juntas?, y yo 
no las había visto nunca, y él me dijo que estuviera allí con el destorni- 
llador en seguida de cenar y que vería diez monedas y que no olvidara 
que ni Dios sabía donde él estaba y que me fuera lejos, al infierno, y que 
no volviera hasta la noche con el destornillador. 

. Y no podían embromarme a mí tampoco. Porque había estado ob- 
servando al hombre toda la tarde hasta cuando él creía que yo jugaba 
tranquilamente, y puede ser que fuera porque yo era de Jefferson y no 
de Mottstown y no podía saber quién era él. Pero yo sabía, porque una 
de las veces que pasó junto al cerco de atrás y se paró a encender 
de nuevo su cigarro vi su chapa debajo del saco cuando encendió el fós- 


foro y entonces supe que era como el señor Watts de Jefferson que aga- 
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rra a los negros. Yo jugaba al lado: del cerco y lo oí que se paraba 
y me miraba y yo jugaba y él dijo — ¿Cómo te va, hijo? ¿Papá Noel 
viene a verte mañana? 

—Sí señor — dije. 

—Eres el chico de la niña Sara de Jefferson, ¿verdad? — dijo él. 

—Si señor — dije. 

—¿Vienen a pasar Navidad con el abuelo, no? —dijo—. ¿Estará 
esta tarde en casa tu tío Rodney? | 

—No señor — dije. 

—Caramba, qué lástima — dijo—. Quería verlo un minuto. ¿Es- 
tará en el pueblo, supongo? 

—No señor — dije. 

—:¡Ah, bueno! —dijo—. ¿Quieres decir que se ha ido de visita 
a alguna parte? 

—SÍ señor — dije. 

—Caramba —dijo—. Qué lástima. Quería verlo por un nego- 
cito. Pero puedo esperar. Entonces me miró y dijo — ¿Estás seguro 
de que se fué del pueblo? 

-—SÍ señor — dije. 

—Bueno, eso era todo lo que quería saber —dijo—. Si por casua- 
lidad le cuentas esto a tu tía Luisa o a tu tío Fred puedes decirle que 
eso era todo lo que quería saber. 

—Sí señor — dije. 

Y se fué. Y no volvió a pasar más por la casa. Estuve vigilando 
pero no volvió. De modo que él tampoco podía embromarme. 

Entonces se hizo de noche y en el pueblo empezaron los fuegros arti- 
ficiales. Podía oírlos, y pronto veríamos las luces y los cohetes y ten- 
dría entonces las diez monedas y pensé en la canasta llena de regalos, 
y pensé que quizá pudiera ir al pueblo cuando terminara de trabajar 
para tío Rodney y comprar un regalo para abuelo con diez centavos 


sacados de las diez monedas y dárselo mañana y podría ser que, porque 


nadie más le hubiera dado un regalo, abuelo me diera mañana otros veinti- 
cinco en vez de los diez centavos y así serían once monedas sacando los 
diez, y sería espléndido, claro que sí. Pero no tuve tiempo de hacerlo. 
Cenamos y Rosie tuvo que cocinar, y mamá y tía Luisa con las caras 
empolvadas porque habían estado llorando, y abuelo; papá lo acompa- 
ñaba a tomar a cada rato una dosis del tónico, mientras tío Fred estaba 
en el pueblo, y tío Fred volvió y papá salió al hall y tío Fred dijo que 
había buscado por todas partes, en el banco y en los Comprimidos, y 
que el señor Pruitt lo había ayudado, pero que no habían podido encon- 
trar rastros ni de las acciones ni de la plata, y tío Fred tenía miedo 
porque una noche de la semana pasado tío Rodney había alquilado un 
coche y había ido a alguna parte y tío Fred descubrió que tío Rodney 
había ido a la estación central de Kingston y había tomado el rápido a 
Memphis, y papá dijo: “Maldición”, y tío Fred soltó una palabrota y 
dijo: “Iremos después de cenar y se las sacaremos a palos, porque por 
lo menos lo tenemos. Le dije esto al señor Pruitt, y dijo que, si no lo 
dejábamos escapar, él nos dejaría hacer y nos daría esa oportunidad”. 

Entonces tío Fred y papá y abuelo entraron juntos a cenar, con 
abuelo entre los dos, diciendo: “Navidad nunca llega más de una vez 
por año, gracias a Dios, así que ¡hurra! por ella”, y papá y tío Fred 
decían: “Ahora sí que estás bien, viejo. Adelante, viejo” y abuelo iba 
adelante un rato y entonces empezaba a gritar: “¿Dónde diablos está 
ese maldito muchacho?” y eso quería decir tío Rodney y que abuelo tenía 
la intención de ir al pueblo él mismo y arrastrar a tío Rodney fuera de 
esa maldita sala de juego y hacerlo venir a casa a ver a su gente. Y 
entonces cenamos y mamá dijo que llevaría a los chicos arriba y tía 
Luisa dijo: “No”, Emmeline podía acostarnos, y entonces fuimos arriba 
por la escalera de atrás y Emmeline dijo todo lo que ya había tenido que 
trabajar y que hoy había tenido que hacer el desayuno extra y que si la 
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gente creía que iba a desperdiciar toda su: Navidad haciendo trabajos 
extras, que no tenían todo el sentido común que ella les había atribuído 
y que de todos modos le parecía que ésta era una casa de la cual era 
mejor estar lejos, y así entramos en el cuarto y entonces después de un 
rato bajé por la escalera de atrás y también me acordé en dónde encon- 
traría el destornillador. Oía clarito los fuegos artificiales del pueblo 
y ahora la luna brillaba, pero igual podía ver las luces y los cohetes 
corriendo por el cielo. Entonces la mano de tío Rodney salió por la 
abertura de la persiana y tomó el destornillador. Ahora no podía verle 
la cara y no estaba precisamente riéndose, no era precisamente un soni- 
do de risa por la manera como respiraba detrás de la persiana. Porque 
no podían embromarlo. 

—Muy bien —dijo—. Esto vale diez monedas de veinticinco. -Pe- 
ro espera, ¿estás seguro de que nadie sabe dónde estoy? 

—Sií tío —le dije—. Esperé al lado del cerco hasta que vino y 
me preguntó. 

—¿Cuál de ellos? — dijo tío Rodney. 

—El que usa la chapa — le dije. 

Entonces tío Rodney se puso a renegar. Pero no renegaba fuerte. 
Sonaba igual a cuando sonaba cuando se reía, menos las palabras. 

—Dijo si estabas fuera del pueblo, de visita, y yo dije: “Sí señor”, 
dije. : 

—Muy bien —dijo tío Rodney—. Algún día serás un hombre de 
negocios tan bueno como yo. Y no te haré mentir por mucho tiempo, 
tampoco. Así que ahora tienes diez monedas de veinticinco ¿verdad? 

—No —dije—. Todavía no las tengo. 

Entonces volvió a renegar y yo le dije: — Pondré mi sombrero 
para que las eches adentro y así no se caen. 

Entonces renegó con más fuerza pero no en voz alta. 

—No pienso darte las diez monedas — dijo. 


ANO empecé a decir: “Dijiste...” y tío Rodney dijo: “Porque 
te voy a dar veinte”. Y yo dije, “sí, tío”, y me dijo cómo tenía que 
hacer para encontrar bien la casa, y qué tenía que hacer cuando la en- 
contrara. Sólo que esta vez no había que llevar ningún papel porque 
tío Rodney dijo que éste era un trabajo de veinte monedas, así que era 
demasiado importante para escribirlo en un papel, y que además no ne- 


_ cesitaría un papel porque de todos modos yo no los conocía, y su voz 


sonaba como silbando a través de la persiana donde yo no podía verlo 
y seguía sonando como cuando renegaba mientras decía que papá y tío 
Fred le habían hecho un favor clavando la puerta y la ventana y que ni 
siquiera tenían bastante seso para comprenderlo. ñ 
—Empieza por la esquina de la casa y cuenta tres ventanas. En- 
tonces tira el puñado de arena contra la ventana. Cuando la ventana se 
abra, no te importe quien sea, no lo sabrías de todos modos, dices quién e 
eres, nada más, y después dices: “Estará en la esquina con el coche 


dentro de diez minutos. Traiga las alhajas”. Ahora repítelo — dijo 


tío Rodney. : 
—Estará en la esquina con el coche dentro de diez minutos. Trai- 


ga las alias — dije. 


—Di: “traiga todas las alhajas” — dijo tío Ree 

—Traiga todas las alhajas — dije. 

—Muy bien — dijo tío Rodney. a dijo: —Bueno, ¿qué 
estás esperando? : 

—Las veinte monedas — dije. : 

Tío Rodney volvió a renegar. — a que te pague antes de 
que hayas hecho el trabajo? — dijo. 

—Hablaste de un coche —dije— y a lo mejor te olvidas de pagarme 
antes de irte y puedes no volver hasta después que nos vayamos a casa. 
Y además aquel día en el verano pasado, cuando no pudimos hacer ne- 
gocio con la señora Tucker porque estaba enferma, no me quisiste pa- 
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gar la moneda porque dijiste que no era culpa tuya si la señora Tucker 
estaba enferma. 

Entonces tío Rodney renegó fuerte y bajito detrás de la abertura y 
entonces dijo: “Oye. No tengo ahora las veinte monedas. No tengo ni 
siquiera una moneda, ahora. Y el único modo de poder conseguir algu- 
nas es salir de aquí y terminar este negocio. Y no puedo terminar este 
negocio esta noche si no haces tu trabajo. ¿Comprendes? Estaré justo 
detrás tuyo. Estaré esperando ahí en la esquina en el coche cuando 
vuelvas. Ahora camina. Rápido”. 


Entonces fuí por el jardín, sólo que la luna brillaba ahora y cami- 
né detrás del cerco hasta que llegué a la calle. Y oía los fuegos artifi- 
ciales y veía las luces y los cohetes resbalando por el cielo, pero los fue- 
gos artificiales estaban todos en el pueblo y entonces no veía por la 
calle más que las luces y las guirnaldas de las ventanas. Entonces llegué 
al sendero, seguí por el sendero hasta la caballeriza y oí al caballo en 
la caballeriza, pero no sabía si la caballeriza era ésa o no; pero en se- 
guida tío Rodney salió de pronto de atrás de la esquina de la caballeriza 
y dijo: “¡Ah, estás aquí” y me mostró dónde tenía que pararme a vigilar 
del lado de la casa, y volvió y entró en la caballeriza. Pero yo no oía 
más que a tío Rodney preparando el caballo y entonces silbó y yo volví 
y ya tenía el caballo atado al coche y yo dije: “¿De quién es este caballo 
y este coche? Es mucho más flaco que el caballo de abuelo”. Y tío 
Rodney dijo: “Ahora es mío, pero esta maldita luna podía irse al dia- 
blo”. Entonces volví por el sendero a la calle y por allí no venía a na- 
die, así que hice señas con la mano a la luz de la luna y el coche se 
acercó y subí y fuimos ligero. Las cortinas estaban bajas así que no 
veía los cohetes ni las luces del pueblo, pero oía los fuegos artificiales 
y pensé que quizá atravesábamos el pueblo y que quizá tío Rodney para- 


la cortina del costado, sin parar, y entonces pude ver la casa y los dos 
árboles de magnolias, pero no paramos hasta llegar a la esquina. 

— Ahora —dijo tío Rodney— cuando se abra la ventana di: “estará 
en la esquina dentro de diez minutos. Traiga todas las alhajas”. No te 


importe quien sea. No debes saber quién es. Tienes que olvidarte 


hasta de la casa. ¿Oyes? 

—SÍí, tío —dije— y entonces me pagarás las... 

—Sí —dijo fastidiado— ¡Sí! ¡Baja de una vez! 

Entonces bajé y el coche siguió y volví por la calle. Y la casa 
estaba muy obscura menos una luz, así que era ésa, y además vi los dos 
árboles. Entonces atravesé el jardín y conté tres ventanas y ya iba a 
tirar la arena cuando una señora salió corriendo de atrás de una planta 
y se prendió de mí. Quería a toda fuerza decirme algo pero yo no la 
entendía y además no tuvo tiempo de decirme mucho, de todos modos, 
porque un hombre salió corriendo de atrás de otra planta y nos agarró 


a los dos. Pero a ella la sujetó por la boca y me di cuenta de eso por 


la especie de ruido baboso que hacía al pelear para soltarse. 

—¿Y bien, muchacho? —dijo el hombre— . ¿Qué pasa? ¿Eres 
tú el que esperamos? 

—Yo trabajo para tío Rodney — dije. 

—Entonces eres tú —dijo—. Ahora la señora luchaba y babosea- 
ba a más y mejor, pero él la tenía por la boca. — Bueno, ¿qué quieres? 

Yo no sabía que tío Rodney hubiera tenido nunca negocios con 
hombres. Pero podía ser que después de haber empezado a trabajar 
en la Asociación de Comprimidos tuviera que hacerlo. Y además me 
había dicho que de todos modos no los conocería, así que tal vez era eso 
lo que había querido decir. 

—Dijo que estuviera en la esquina dentro de diez minutos —dije— 
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ría y me daría algo de las veinte monedas y podría comprarle un regalo 
a abuelo para mañana, pero no paramos; tío Rodney levantó un poco 
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- y que trajera todas las alhajas. Me dijo que dijera eso dos veces. Trai- 


ga todas las alhajas. 

Ahora la señora baboseaba y luchaba más que nunca, por eso sería 

que tuvo que soltarme para poder sujetarla con las dos manos. 
-— —Traiga todas las alhajas —es una buena idea, dijo, sujetando a 
la señora con las dos manos—. Espléndida. No me extraña que te 
dijera que lo repitieses dos veces. Muy bien. Ahora te vas a la esqui- 
na y esperas y cuando él llegue le dices esto: “dice que vayas a ayudar- 
la a traerlas”. Le repites eso dos veces también ¿comprendes? 

—Entonces me dará mis veinte monedas — dije. 

—¿Veinte monedas, eh? —dijo el hombre sujetando a la señora—. 
¿Eso es lo que te prometieron? No es bastante. Dile también esto: 
“dice que me des una de las alhajas”, ¿comprendes? 

—Sólo quiero mis veinte monedas — dije. 

Entonces él y la señora volvieron de nuevo detrás de las plantas y 
yo fuí hacia la esquina, y veía otra vez las luces y los cohetes del pueblo 
y oía los fuegos artificiales y entonces volvió el coche y tío Rodney vol. 
vió a silbarme desde atrás de la cortina como cuando estaba detrás de la 
persiana en la ventana de Mandy. 

—¿Y bien? — dijo. 

—Dijo que vayas a ayudarle a traerlas — dije. 

—¿Qué? —dijo tío Rodney—. ¿Dijo que él no estaba allí? 

—No. Dijo que vayas a ayudarle a traerlas. Que te repitiera 
esto dos veces. 

Entonces dije: “¿Dónde están mis veinte monedas?” porque se había 
bajado de un salto y de un salto había atravesado el camino y se había 
metido en la sombra de las plantas. Entonces yo también me metí entre 
las plantas y le dije: “dijiste que me darías...”. 

—;Está bien, está bien! — dijo tív Rodney. . Adelantaba agazapa- 
do por entre las plantas; lo oía respirar. —Te las daré mañana. Ma- 


ñana te daré treinta monedas. Ahora vete a casa o al infierno. Y si 
han estado en casa de Mandy, tú no sabes nada. Corre, ahora. Apúrate. 

—Preferiría tener las veinte monedas esta noche — dije. 

Adelantaba ligero arrastrándose por la sombra de las plantas y yo 
estaba justo detrás de él porque cuando giró sobre sí mismo casi me tocó, 
pero salté a tiempo hacia atrás fuera de las plantas y él se quedó en la 
sombra maldiciéndome y entonces se agachó y vi que tenía un palo en 
la mano y salí corriendo. Entonces siguió avanzando agazapado en la 
sombra y entonces volví al coche, porque el día después de Navidad 
regresaríamos a Jefferson y si tío Rodney no volvía antes no lo vería 
hasta el verano siguiente y para entonces tendría quizá negocios con otra 
señora y mis veinte monedas resultarían como la de aquella vez cuando 
la señora Tucker se enfermó. Por eso esperé al lado del coche y veía 
los cohetes y las luces y oía los fuegos artificiales del pueblo, pero ahora 
ya era tarde y a lo mejor todas las tiendas estarían cerradas, así que no 
podría comprarle un regalo a abuelo ni aun cuando tío Rodney volviera 
y me diera mis veinte monedas. Y estaba oyendo los fuegos artificiales 
y pensando que tal vez podría decirle a abuelo que había querido com-. 
prarle un regalo, y entonces quizá me daría lo mismo quince centavos en 
lugar de diez, cuando de pronto empezaron a disparar cohetes en la casa 
adonde tío Rodney había ido. Pero dispararon nada más que cinco 
seguidos, y cuando dejaron de tirar pensé que tal vez dentro de un mo- 
mento dispararían también los fuegos artificiales. Pero no lo hicieron. 
Dispararon únicamente los cinco cohetes muy ligero y después nada, y 
me quedé al lado del coche y entonces empezó a llegar gente de las casas 
y se gritaban los unos a los otros y empecé a ver a unos hombres que 
corrían hacia la casa adonde había ido tío Rodney, y entonces un hom- 
bre salió ligero del jardín y fué por la calle hacia la casa de abuelo, y 
al principio creí que era tío Rodney y que se había olvidado del coche, 
hasta que vi que no era él. 
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Pero tío Rodney no volvió, y me acerqué al jardín donde estaban 
los hombres porque de ahí también podía: vigilar el coche y ver a tío 
Rodney si llegaba a salir de atrás de las plantas, y llegué al jardín y 
vi a seis hombres que llevaban algo largo y entonces otros dos hombres 
corrieron a atajarme y uno de ellos dijo: “¡diantre! es uno de los chicos, 
el de Jefferson”. Y entonces vi que lo que llevaban los hombres era 
una persiana con algo encima envuelto en una colcha y primero me pa- 
reció que habían ido a ayudar a tío Rodney a llevar las alhajas, pero no 
vi a tío Rodney por ninguna parte, y entonces uno de los hombres dijo: 
“¿quién? ¿Uno de los chicos? Caramba, que alguien lo lleve a su 
casa”. 

Y el hombre me levantó, pero le dije que tenía que esperar a tío 
Rodney, y el hombre dijo que tío Rodney no me necesitaría, y yo dije: 
“pero quiero esperarlo aquí”, y entonces uno de los hombres que estaba 
detrás de nosotros dijo: “¡Basta ya! Llévenlo de aquí”. Y me llevaron. 
Iba montado en la espalda del hombre y por eso podía mirar hacia atrás 
y ver a los seis hombres que llevaban la persiana con el envoltorio enci- 
ma, y pregunté si pertenecía a tío Rodney, y el hombre dijo: “no, si a 
alguien pertenece ahora es a tu abuelo”. Y entonces supe lo que era. 

—Es un costillar de vaca —dije— y se lo llevan a abuelo. 

Entonces el otro hombre murmuró algo raro y el que me tenía car- 
gado dijo: “sí, podría decirse que es un costillar de vaca”, y yo dije: 
“es un regalo de Navidad para abuelo. ¿Quién se lo manda? ¿Tío 
Rodney?” 

—No —dijo el hombre—, no es él. Digamos que se lo mandan 
los hombres de Mottstown. Todos los maridos de Mottstown. 


Entonces vimos la casa de abuelo y todas las luces estaban ahora 
encendidas, hasta la de la entrada, y alcanzaba a ver gente en el hall, y 


iS 


veía a señoras con pañuelos en la cabeza y a otras que iban por el camino 
hacia la entrada, y entonces oí a alguien que parecía cantar en la casa, 


y entonces papá salió de la casa y vino hasta el portón y nos acercamos 


y el hombre me puso en el suelo, y vi a Rosie que también esperaba en 


el portón. Pero ahora no parecía canto porque no había música y en- 


tonces quizá fuera otra vez tía Luisa y a lo mejor no le gustaba ahora 
Navidad, lo mismo que a abuelo cuando decía que no le gustaba. 

—Es un regalo para abuelo — dije. 

—Sí. —dijo papá—. Te vas con Rosie y te acuestas. Mamá irá 
en seguida. Pero pórtate bien hasta que llegue. Obedece a Rosie. 
Bueno, Rosie, llévelo. Pronto. 


—No necesita decírmelo —dijo Rosie tomándome de la mano—. 


Vamos. 

Pero no volvimos a cruzar el jardín porque Rosie me sacó por el 
portón y fuimos por la calle. Y entonces creí que dábamos la vuelta 
para esquivar la gente, pero tampoco hicimos eso. Seguimos derecho por 


la calle y yo dije: “¿a dónde vamos?”, y Rosie dijo: “vamos a dormir 


a casa de una señora que se llama Gordon”, y seguimos caminando. Yo 
no dije ni una palabra. Porque papá se había olvidado de decir algo 


sobre mi salida de la casa y quizá si me acostaba y me quedaba quieto 


se olvidaría también mañana. Además lo principal era pescarlo a tío 
Rodney y conseguir mis veinte monedas antes de volver a Jefferson, y 
pudiera ser que eso también se arreglara mañana. Y seguimos andan- 
do y Rosie dijo “ésta es la casa”, y entramos en el jardín y de pronto 
Rosie vió la zarigiieya. Estaba sobre un níspero en el jardín de la se- 
ñora Gordon, y yo también la veía contra la luz de la luna y grité: “¡co- 
rre, corre y trae la escalera de la señora Gordon!”. 

Y Rosie dijo: “¡Qué escalera ni escalera! ¡Te vas a la cama!”. 


Pero no esperé. Empecé a correr hacia la casa y Rosie corría de- 


PhdbmoS hiadt a las y cazar a zarigúe 
dela a “¿bñelo junto con el costillar y no costaría ni diez CctarOS y 
iera ser que abuelo me diera enión veinticinco a de entonces 
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- ANGELES. 


¿Cómo eran el ocaso y el umbral de esa puerta, 
obscura y sin falleba, donde estaba sentado 
mirando el horizonte Lot? ¿Y el afeminado 
8 perfil de un par de ángeles en la noche desierta? 
Los anhelados ángeles que Sodoma quería 
3 pe - conocer con premura ¿cómo eran? ¿Y la fría 
: continuidad de un lago que la Escritura omite, 
cuya agua no tolera que el lirio se marchite. . .? 


Las anónimas plantas, el aire inmaculado, 
ignorados antípodas, ocupaban el mundo. 
Infernal o seráfico, el amor transformado 


en la antigua Pentápolis se volvía infecundo. 


Lot rezaba en silencio: No olvidaré el amor 
tan incestuoso y puro que nos impuso Eva. 
Nocturna prorrumpía una esperanza nueva, 


secreta y laberíntica, como una sola flor. 


Eran altas y Ct las árabes palmeras; 


un arco iris perfecto, palomas mensajeras 


E - con devoción postal hubieran conmovido, 


hubieran aplacado al dios enfurecido. 


No vaciló el castigo, tampoco la inocencia 


proclamada por ángeles de idénticas venturas 
que amables auguraban la exaltada inclemencia: AS 
lluvias de azufre y fuego, brillantes y seguras. : , 


> En el amanecer huía la familia > 

de Lot, como en las guerras, y la madre resuelta, pd 534 , 
cumpliendo su destino de estatua, se da vuelta y 

] y en la llanura atónita entrega a la vigilia | : 


perpetua su blancura. Quieta y furtiva espera. 
Ni un hombre ni un espejo le reveló cómo era. | A 
Desdeñada por buitres y lombrices, ya nada e 
le interrumpe el delirio en el alba invariada. | ai 


SILVINA OCAMPO 


ESTRES DEL ANOCHECERS 


ER 
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Éramos unos pocos, dispersos, inhábiles, sin energía ni perseveran- 
cia, pero sensibles al secreto removerse del mundo, ni anestesiados ni 
eufóricos, muy inteligentes y siempre en acecho, no de los excitados, 


no de los frenéticos, sino perdidos en esas muchedumbres a quienes 


cegaba el furor y el delirio, el rencor y el espanto, o a quienes dejaba 
adormecidas la inconsciencia de las suaves agonías. Soñábamos con 


guiar un joven entusiasmo alejándolo del viejo escenario. Queríamos 


fijarle una meta que satisficiese nuestros deseos más exigentes, los de 


nuestra lucidez, del ardor helado de nuestros temperamentos tan cere-* 


brales. (Queríamos uncirlo a alguna empresa que no consistiese en 
restaurar los monumentos semiderruídos de la antigua arquitectura, ni se 
revelase como máscara espejeante de ese vigor mismo, envanecido de sí 
y sólo deseoso de resplandecer por un momento antes de sepultarse 
bajo bellos escombros. Pero nunca descubrimos la aventura que mere- 
ciese semejante gasto de esfuerzos distintos y extremos, el propósito digno 
de hacer surgir del sueño y de la indiferencia una fe chorreante y dura 
como la proa de un navío inmortal. Éramos demasiado delicados, de- 


_masiado sabios, demasiado difíciles, demasiado incapaces de contentar- 
nos con un juego que no nos colmaba. Y veníamos demasiado tarde, 


éramos demasiado pocos, teníamos corazón demasiado débil. Nuestra 
voluntad todavía mal afianzada no hubiera podido desarrollar esfuerzos 
todavía sin materia en esas arenas tan espesas y acogedoras que los 
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absorbían al punto, los bebían y sabían no dejar huella alguna por su 
falta misma de resistencia. 

Hubiéramos sido oradores. Con gusto hablábamos de combate y de 
triple escudo de bronce, pero la vestidura violeta de Casandra nos habría 
sentado mejor que las corazas resplandecientes que, presumiendo de 
nuestras fuerzas y llenos de jactancia, nos alentábamos a ceñir a nuestros 
débiles pechos. Nunca pertenecimos a la aurora. Somos friolentos 
y de vuelo pesado, rápidos para disimularnos en los agujeros de los 
muros y sólo al acecho de presas pequeñas. Somos el murciélago si- 
niestro y prudente de los crepúsculos, el ave de experiencia y de sabi- 
duría que sale después del rumor del día y teme hasta a las tinieblas que 
anuncia. Nos corresponde llamarnos a nosotros mismos crepusculares. 


Afirmábamos muy alto nuestro gusto por la violencia y por la noche, 
hombres de situaciones falsas, que acaso hubiéramos desesperado de 
ver cumplidos nuestros deseos. Ya se está hundiendo el mundo en 
que teníamos nuestro lugar preparado. Ninguno se nos reserva en el 
mundo que viene, y no tendremos la energía, el peso necesario para 
asegurarnos en él la distancia y la soledad que nos hace falta para vivir. 

Así pasábamos nuestra existencia: en la seguridad y el goce, soñan- 
do peligros y renunciamientos; libres y privilegiados, y predicando la 
sujeción; grandes amantes de la verdad, y mentirosos; de la intransi- 
gencia, e indulgentes; del ardor, y escépticos; de la opresión, y nuestro 
espíritu de independencia es en nosotros el único rigor que no se ha 
doblegado nunca. 


Cínicos sin razón de serlo, y paralizados por los mismos escrúpulos 
que recomendábamos desdeñar, no hemos tenido otras virtudes que las 
que impone a los débiles su misma fragilidad. Estábamos obligados 
a los méritos que se nos reconocían y que, para nosotros, eran motivo 
de vergiienza más que de gloria. 

Y ahora se apaga toda fuente de luz; la claridad que prolonga 
el día en el mundo que nos nutre ya no proyecta más sombras y, 
bañando igualmente los objetos por todas sus caras, los priva de colores 


y de relieve. Todo se vuelve igual y monocromo, mármol o plumón. 
Universo sin contraste, sin aspereza, en él se instala nuestra haraganería, 
descansa nuestra despreocupación. Universo de nuestras distracciones, 
de nuestras costumbres y de nuestras comodidades, que por lo menos 
no sea el de nuestros orgullos y nuestras severidades. Sufre los más 
duros asaltos: no lo defendemos para continuarlo. : 


Sabemos que nos falta toda gracia. Como verdaderos seres de 
crepúsculo, carecemos de fervor y de amor. En nosotros no hay nada 
de contagioso y radiante; nada de salvaje e impaciente que nos empuje 
a invadir y a abalanzarnos. En este mundo que se enfría, estamos ya 


helados. 


No entraremos en la tierra de nuestros votos. No tenemos bastante 
complacencia para con nosotros mismos, bastante vanidad para que nos 
creamos dignos de nuestros sueños. Tenemos más ambición para ellos 
que para nosotros. No queremos un mundo capaz de tolerar nuestros 
desfallecimientos. Nos impacienta a veces verlos tan fácilmente sopor- 
tados en este mundo, y casi honrados y demasiado bien comprendidos, 
pues se dice comprender para excusar: a tal punto se han vuelto sensibles 
los oídos y delicado el lenguaje, a medida que se enlodaban el gusto 
de ser exactos, el orgullo de permanecer rectos allí donde otros son 
torcidos y sinuosos. Quisiéramos también tener la fuerza de seguir 
queriendo el mundo que ha de excluirnos, sin que en el último momento 
un instinto nos haga aferrarnos al que se desmorona. Pero no prejuz- 
gamos sobre nosotros mismos, y así no esperamos, para hablar, que el 
sentimiento de nuestra solidaridad subterránea con esa facilidad a punto 
de perecer nos dificulte la palabra. Quisiéramos también trabajar en 
definir la barbarie que se organiza y se vuelve civilización, trazarle un 
estilo, proponerle un contenido, no abandonarla por entero a su inercia, 
a su pendiente, a sus tentaciones. Correría el riesgo, si nadie velara, de 
arrastrar consigo demasiados despojos, demasiados residuos funestos. 
Se la edificaría por completo sobre las bases que ella debiera destruir. 
Debemos vigilar al menos esta refundición del mundo, puesto que no 


98 — 


hemos tenido la fuerza del renunciamiento último que nos hubiese per- 
mitido acaso dirigirla. Nos faltó el ser empujados a ese extremo de la 
desesperación en que la miseria y la muerte parecen liberaciones. No 
nos hubiera sido necesario consentir sólo en los sacrificios que halagaban 
nuestro orgullo, sino más bien en los que nos sorprendían, que incomo- 
daban a nuestra inteligencia (que no había sabido concebirlos) y hasta 
a nuestra voluntad de retirada (que pretendía no encontrar la afrenta y 
el fracaso sino ahí donde ella había elegido). Nuestro corazón obtenía 
de estas derrotas calculadas más felicidad sombría que de un éxito 
demasiado brillante, que el intruso tenía permiso y casi deber de celebrar. 
Nos agradaba tan poco hacer públicas nuestras alegrías como nuestras 
penas. Nos parecía que era volverlas indecentes y viles. Como suele 
ocurrir con el cuerpo, nuestra alma se sentía más incómoda que dichosa 
por los goces que se le veía gustar. 


La reserva voluntaria nos parecía así la instancia principal de ese 
nuevo honor que íbamos construyendo a tientas. Hacíamos de la dis- 
creción la máxima más general de nuestra conducta. Costaba demasiado 
caro recibir, si había sido necesario pedir. La virtud, según nosotros, 
era ante todo desistir cuando se tenía derecho, abstenerse allí donde se 
podía exigir. Nos proponíamos como consigna permanecer siempre 
más acá de nuestro poder, prometer siempre más acá de nuestra capaci- 
dad y aun de nuestra intención de cumplir. A nuestro alrededor todos 
hacían lo contrario y se ingeniaban en dejar esperar en vano, desesperando 
finalmente. Nuestra circunspección reconstituía esa confianza elemen- 
tal que los hombres necesitan tener los unos en los otros y que día a 
día era destruida por la vanidad, la inconsecuencia y todas las falsedades 
del fraude y de la impostura. / 


Pero nos faltó el saber abandonarnos. Nos faltó esa generosidad, 
esa indiferencia a la suerte que sólo da la familiaridad con las peores 
decadencias. Si la hubiésemos encontrado, lejos de comunicarnos el 
temple necesario, quizá nos habría hecho más miedosos todavía y más 
ásperos, más recogidos y más retráctiles. Habríamos necesitado la 


capacidad de esperar. o Eiono de los pájaros del cielo. Enton- 
ces hubiéramos reído del cansancio y del dolor. Nuestros cuerpos hubie-- 3 
ran sido de hierro. Hubiéramos recibido con igual gesto la promesa 
y la amenaza. Nuestras almas hubieran sido de bronce. Entonces los 
hombres nos habrían pertenecido. Hubiéramos tomado de los hombros 
al mundo mientras que ahora él nos tritura y nos elimina. ya 
Que otros sepan decir el sí que no hemos pronunciado nunca, que 
su voluntad tensa como un arco terrible no desee más que alcanzar el - Re 
blanco que-persigue y crece con los obstáculos que encuentre, crece q 
con los fracasos que sufra, crece con las victorias que logre. Entonces 
esos seres unificados y puros, robustecidos tanto por las derrotas como 
por los triunfos, recibirán la gracia y se ceñirán de pronto la op 
del elegido. No pedimos que nos honren, sino que, antes de condenarnos 
como deben, tomen en cuenta que los hemos reconocido y soñado, que. 
hemos definido sus virtudes y que ninguno de nosotros se ha tomado a sí e 


mismo por uno de ellos. 


ROGER CAILLOIS 


A 


LAS RUINAS CIRCULARES 


And if he left off dreaming about you... 
Through the Looking-Glass, IV. 


Nadie lo vió desembarcar en la unánime noche, nadie vió la canoa 
de bambú sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos días nadie 
ignoraba que el hombre taciturno venía del Sur y que su patria era 
una de las infinitas aldeas que están aguas arriba, en el flanco violento 
de la montaña, donde el idioma zend no está contaminado de griego y 
donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre gris besó el 
fango, repechó la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las cor- 
taderas que le dilaceraban las carnes y se arrastró, mareado y ensan- 
grentado, hasta el recinto circular que corona un tigre o caballo de 
piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. 
Ese redondel es un templo que devoraron los incendios antiguos, que 
la selva palúdica ha profanado y cuyo dios no recibe honor de los hom- 
bres. El forastero se tendió bajo el pedestal. Lo despertó el sol alto. 
Comprobó sin asombro que las heridas habían cicatrizado; cerró los ojos 
pálidos y durmió, no por flaqueza de la carne sino por determinación 
de la voluntad. Sabía que ese templo era el lugar que requería su 
invencible propósito; sabía que los árboles incesantes no habían logrado 
estrangular, río abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de 
dioses incendiados y muertos; sabía que su inmediata obligación era el 


sueño. Hacia la medianoche lo despertó el grito inconsolable de un 
pájaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y un cántaro le advirtie- 
ron que los hombres de la región habían espiado con respeto su sueño y 
solicitaban su amparo o temían su magia. Sintió el frío del miedo y 
buscó en la muralla dilapidada un nicho sepulcral y se tapó con hojas 
desconocidas. 

El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatu- 
ral. Quería soñar un hombre: quería soñarlo con integridad minuciosa 
e imponerlo a la realidad. Ese proyecto mágico agotaba el espacio 
entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su propio nombre 
o cualquier rasgo de su vida anterior, no habría acertado a responder. 
Le convenía el templo inhabitado y despedazado, porque era un mínimo 
de mundo visible; la cercanía de los labradores también, porque éstos 
se encargaban de subvenir a sus necesidades frugales. El arroz y las 
frutas de su tributo eran pábulo suficiente para su cuerpo, conga grado 
a la única tarea de dormir y soñar. 

Al principio, los sueños eran caóticos; poco después, fueron de 
naturaleza dialéctica. El forastero se soñaba en el centro de un anfi- 
teatro circular que era de algún modo el templo incendiado: nubes de 
alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los últimos pendían 
a muchos siglos de distancia y a una altura estelar, pero eran del todo 
precisas. El hombre les dictaba lecciones de anatomía, de cosmografía, 
de magia: los rostros escuchaban con ansiedad y procuraban responder 
con entendimiento, como si adivinaran la importancia de aquel examen, 
que redimiría a uno de ellos de su condición de vana apariencia y lo 
interpolaría en el mundo real. El hombre, en el sueño y en la vigi- 
lancia, consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embau- 
car por los impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligen- 
cia creciente. Buscaba un alma que mereciera participar en el universo. 
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A las nueve o diez noches comprendió con alguna amargura que 
nada podía esperar de aquellos alumnos que aceptaban con pasividad 
su doctrina y sí de aquellos que arriesgaban, a veces, una contradicción 
razonable. Los primeros, aunque dignos de amor y de buen afecto, 
no podían ascender a individuos; los últimos preexistían un poco más. 
Una tarde (ahora también las tardes eran tributarias del sueño, ahora 
no velaba sino un par de horas en el amanecer) licenció para siempre 
el vasto colegio ilusorio y se quedó con un solo alumno. Era un mucha- 
cho taciturno, cetrino, díscolo a veces, de rasgos afilados que repetían 
los de su soñador. No lo desconcertó por mucho tiempo la brusca 
eliminación de los condiscípulos; su progreso, al cabo de unas pocas 
lecciones particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la 
catástrofe sobrevino. El hombre lentamente emergió del sueño como 
de un desierto viscoso, miró la vana luz de la tarde que al pronto con- 
fundió con la aurora y comprendió que no había soñado. Toda esa 
noche y todo el día, la intolerable lucidez del insomnio se abatió contra 
él. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas alcanzó entre la cicuta 
unas rachas de sueño débil, veteadas fugazmente de visiones de tipo 
rudimental: inservibles. (Quiso congregar el colegio y apenas hubo 
articulado unas breves palabras de exhortación, éste se deformó, se borró. 
En la casi perpetua vigilia, lágrimas de ira le quemaban los viejos ojos. 

Comprendió que el empeño de modelar la materia incoherente y 
vertiginosa de que se componen los sueños es el más arduo que puede 
acometer un varón, aunque penetre todos los enigmas del orden superior 
y del orden inferior: mucho más arduo que tejer una cuerda de arena 
o que amonedar el viento sin cara. Comprendió que un fracaso inicial 
era inevitable. Juró olvidar la enorme alucinación que lo había des- 
viado al principio y buscó otro método de trabajo. Antes de ejercitarlo, 
dedicó un mes a la reposición de las fuerzas que había malgastado el 
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delirio. Abandonó toda premeditación de soñar y casi acto continuo 
logró dormir un trecho razonable del día. Las raras veces que soñó 
durante ese período, no reparó en los sueños. Para reanudar la tarea, 
esperó que el disco de la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se 
purificó en las aguas del río, adoró los dioses planetarios, pronunció 
las sílabas lícitas de un nombre poderoso y durmió. Casi inmediata- 
mente, soñó con un corazón que latía. 

Lo soñó activo, caluroso, secreto, del grandor de un puño cerrado, 
color granate en la penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni 
sexo; con minucioso amor lo soñó, durante catorce lúcidas noches. Cada 
noche, lo percibía con mayor evidencia. No lo tocaba: se limitaba a 
atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo per- 
cibía, lo vivía, desde muchas distancias y muchos ángulos. La noche ca- 
torcena rozó la arteria pulmonar con el índice y luego todo el corazón, 
desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo. Deliberadamente no 
soñó durante una noche: luego retomó el corazón, invocó el nombre de 
un planeta y emprendió la visión de otro de los órganos principales. 
Antes de un año llegó al esqueleto, a los párpados. El pelo innume- 
rable fué tal vez la tarea más difícil. Soñó un hombre íntegro, un 
mancebo, pero éste no se incorporaba ni hablaba ni podía abrir los ojos. 
Noche tras noche, el hombre lo soñaba dormido. 

En las cosmogonías gnósticas, los demiurgos amasan un rojo Adán 
que no logra ponerse de pie; tan inhábil y rudo y elemental como ese 
Adán de polvo era el Adán de sueño que las noches del mago habían 
fabricado. Una tarde, el hombre casi destruyó toda su obra, pero se 
arrepintió. (Más le hubiera valido destruirla). —Agotados los votos a 
los númenes de la tierra y del río, se arrojó a los pies de la efigie que 
tal vez era un tigre y tal vez un potro, e imploró su desconocido socorro. 
Ese crepúsculo, soñó con la estatua. La soñó viva, trémula: no era un 
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atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos criaturas vehemen- 
tes y también un toro, una rosa, una tempestad. Ese múltiple dios le 
reveló que su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular 
(y en otros iguales) le habían rendido sacrificios y culto y que mágica- 
mente animaría al fantasma soñado, de suerte que todas las criaturas, 
excepto el Fuego mismo y el soñador, lo pensaran un hombre de carne 
y hueso. Le ordenó que una vez instruído en los ritos, lo enviara al 
otro templo despedazado cuyas pirámides persisten aguas abajo, para 
que alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En el sueño 
del hombre que soñaba, el soñado se despertó. 

El mago ejecutó esas órdenes. Consagró un plazo (que finalmente 
abarcó dos años) a descubrirle los arcanos del universo y del culto del 
fuego. Íntimamente, le dolía apartarse de él. Con el pretexto de la 
necesidad pedagógica, dilataba cada día las horas dedicadas al sueño. 
También rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. A veces, lo inquie- 
taba una impresión de que ya todo eso había acontecido... En gene- 
ral, sus días eran felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora estaré con 
mi hijo. O, más raramente: El hijo que he engendrado me espera y 
no existirá si no voy. 

Gradualmente, lo fué acostumbrando a la realidad. Una vez le 
ordenó que embanderara una cumbre lejana. Al otro día, flameaba la 
bandera en la cumbre. Ensayó otros experimentos análogos, cada vez 
más audaces. Comprendió con cierta amargura que su hijo estaba listo 
para nacer —y tal vez impaciente. Esa noche lo besó por primera vez - 
y lo envió al otro templo cuyos despojos blanquean río abajo, a muchas 
leguas de inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no supiera 
nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre como los 
otros) le infundió el olvido total de sus años de aprendizaje. 


Su victoria y su paz quedaron empañadas de hastío. En los cre- 
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púsculos de la tarde y del alba, se prosternaba ante la figura de piedra, 
tal vez imaginando que su hijo irreal ejecutaba idénticos ritos, en otras 
ruinas circulares, aguas abajo; de noche no soñaba o soñaba como lo 
hacen todos los hombres. Percibía con cierta palidez los sonidos y for- 
mas del universo: el hijo ausente se nutría de esas disminuciones de su 
alma. El propósito de su vida estaba colmado; el hombre persistió en 
una suerte de éxtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradores de 
su historia prefieren computar en años y otros en lustros, lo despertaron 
dos remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le hablaron de 
un hombre mágico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de 


no quemarse. El mago recordó bruscamente las palabras del dios. Re- 


cordó que de todas las criaturas que componen el orbe, el fuego era la 
única que sabía que su hijo era un fantasma. Ese recuerdo, apaciguador 
al principio, acabó por atormentarlo. Temió que su hijo meditara en ese 
privilegio anormal y descubriera de algún modo su condición de mero 
simulacro. No ser un hombre, ser la proyección del sueño de otro hom- 
bre ¡qué humillación incomparable, qué vértigo! A todo padre le inte- 
resan los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera con- 
fusión o felicidad; es natural que el mago temiera por el porvenir de 
aquel hijo, pensado entraña por entraña y rasgo por rasgo, en mil y 
una noches secretas. 

El término de sus cavilaciones fué brusco, pero lo prometieron algu- 
nos signos. Primero (al cabo de una larga sequía) una remota nube 
en un cerro, liviana como un pájaro; luego, hacia el Sur, el cielo que 
tenía el color rosado de la encía de los leopardos; luego las humaredas 
que herrumbraron el metal de las noches; después la fuga pánica de 
las bestias. Porque se repitió lo acontecido hace muchos siglos. Las 
ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruídas por el fuego. 
En un alba sin pájaros el mago vió cernirse contra los muros el incendio 


- ¿Eres lago, o recuerdo de otro lago 


- ¿Es de agua. gris o de apretado olvido 


Por tu futuro ayer ahora divago, 


si eres lago o recuerdo de otro lago. 


- la que en tu breve eternidad se abisma. 


así, de inmóvil tarde circuído? 


la doble irrealidad en que naufrago? 


Z 


, 
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vivir sumando voy a lo vivido. - 


sin advertir —de imprevisión transido— 


Tácita voz en tu silencio impera, 


y es mi lejana voz de adolescente 


Ya vuelven, ya, mis pasos al presente, 
y ya en tu perfección se recupera 


la Soledad ahondándose en sí misma. 


DEFENSA DE LA HISTORIA VULGAR 


Los libros que suelen publicarse como libros de historia, y que en 
realidad se limitan a relatar lo que hicieron ciertos gobernantes o gue- 
rreros, tienen el gran peligro de ser lecturas muy entretenidas. Nada 
más agradable que conocer la vida de los grandes hombres, porque o 
son páginas novelescas y fabulosas o, si la historia es la “pequeña his- 
toria” que llaman los franceses, nos sentimos mirando por el ojo de 
la cerradura, entrando a saco en la vida privada, y de ahí derivamos el 
imperecedero placer que dan los enredos de comadres y el chisme de alta 
escuela. Sin embargo, es muy sensible que la historia tenga estos 
atractivos. Muy pocas veces la vida de todo un pueblo se retrata en la 
de un solo caballero a quien el azar, la audacia o la: habilidad han 
encumbrado hasta las alturas del poder. Hay que acercarse al hombre 
de la calle, a la criatura vulgar que forma parte de la caudalosa muche- 
dumbre de las ciudades o al campesino que se pierde en la pampa o la 
montaña, para convencerse de que sus preocupaciones son enteramente 
distintas de quienes hacen la política. Y, sin embargo, usted y yo, el 
hombre de la calle y el hombre de campo, somos la nación. Quizás, 
de pronto, el gobernante y su pueblo se identifiquen de tal suerte que 
sean como dos espejos enfrentados. Esto será un milagro. Pero el 
lector habrá de convenir conmigo en que la generalización de este mila- 
gro a todos los instantes de nuestra vida es imposible. Para que la 
historia fuera una pintura fiel de lo que han sido la vida, costumbres, 
ilusiones, fracasos y triunfos de los argentinos, de los colombianos, de 
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los peruanos, tendría que sumergirse en el mundo vulgar que nosotros 


vivimos, echar a rodar por las calles, treparse a los tranvías, demo- 


cratizarse. 

Lo que hoy ocurre con la historia es que ella invierte los términos 
de la vida social. Quienes la hacen olvidándose del hombre común, 
de usted y de mí, para concentrar la atención en torno al héroe, a la 
figura que hace más farol, hacen pinturas de príncipes, reyes, generales 
o caudillos civiles, pero esto es superponer unas biografías a lo que en 
realidad es el alma de una nación. Es así cómo el lector incauto y 
desprevenido ha llegado a pensar que en ciertos años de la vida de 
Francia, Francia era una levita gris y un sombrero de fuelle: la levita 
y el sombrero de Napoleón, o a creer que la conquista de México no 
fué sino el romance heroico y sentimental de Cortés. De semejante 
trastrueque en los conceptos ha surgido la pasión de quienes se debaten 
como fieras, los unos diciendo que la levita tenía botones de cuero y 
los otros que de oro; o de quienes se consumen limpiando de malezas 
árboles genealógicos; o de otros que arruinan sus juventudes y ancia- 
nidades tratando de saber cuál es el auténtico retrato de Quesada o 
si las cenizas de Colón están en la orilla este o en la oeste del Atlántico. 

Hoy, el problema esencial de la historia consiste en buscar el otro 
término que han dejado intacto los narradores de vidas heroicas, para 
caer en ese plano miserable donde se mueve la gente común. Mientras 
el gran capitán hacía brillar la punta de su espada, debemos indagar 
qué era del artesano desconocido, del labriego olvidado, del señor anó- 
nimo que tenía un negocio de paños o del pescador que remendaba 
velas en un puerto sin nombre. La plebe, la burguesía, los que son 
mayoría en la nación deben tener también su historia. Una historia 
pobre y vulgar, como es la de todos nosotros, pero del fondo de la cual 
surgen las direcciones esenciales de la vida en sociedad. 

Con la llegada del cristianismo, la cronología se dividió en dos 
direcciones, y a la nueva era que entonces se inició se la llamó y se la 
sigue llamando “era vulgar” o “era común”. Para la historia no parece 
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haber llegado esta era. Los historiadores se refugian en un círculo aris- 
tocrático. Y apenas se inicia cierta reacción a través de quienes se 
atreven a hacer historias de las costumbres o historias de la vida popular. 

Para reducir todo lo que vengo diciendo a términos un tanto sim- 
ples, pero gráficos, diría yo que hasta ahora ha venido escribiéndose 
la historia política de los pueblos: no su historia natural. Como es 
notorio, nuestra aspiración no puede ser más modesta: pedir que se 
escriba algo natural. Y en esta forma, aún podría hacerse la historia 
natural de la política: y mostrar en qué forma engrana con la realidad 
y con la vida de todos esta manifestación, a veces tan monstruosa, de 
nuestra existencia. Quizás un estudio semejante contribuyera a resta- 
blecer el valor superior del pueblo, de la nación, sobre la política. 
Aspiración ésta de la democracia, contra la cual conspira la historia 
cuando obscurece la vida de todos hinchando la de los caudillos, que así 
crecen como la perra de Cervantes. 

Naturalmente, el fondo de la vida de todos nosotros es contradic- 
torio y está lleno de sorpresas. De su turbia entraña salen de cuando 
en cuando grandes conductores, y si hubiera menos engreimiento en 
quienes hacen la crónica del mundo y se hundieran sus ojos en lo que 
piensa y siente la corriente de los nadies, quizás se explicarían muchas 
cosas, de las que suelen tenerse por diabólicas, providenciales o impre- 
visibles. Es curioso ver cómo, por ejemplo, cierto hijo de un zapatero 
—Stalin—, otro de un herrero —Mussolini—, y un tercero que lo fué 
de una sirvienta y un oficial de aduanas —Hitler—, parecen tener entre 
sus manos la suerte de Europa en esta hora de prueba para el mundo 
occidental, y se presentan como los responsables más visibles de la 
crisis que todos vivimos. Qué extraño sería que un historiador tratara 
algún día de reconstruir lo que fué la vida del común europeo a prin- 
cipios de este siglo, la historia dramática, callada, obscura de los zapa- 
teros, herreros, sirvientas y empleados públicos, y al llegar a un capítulo 
final dijera: He aquí que hubo un momento en que éste dejó la lezna, 
el otro los martillos y el de más allá la casa de la sirvienta con la 
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pretensión de dirigir el mundo. Y que luego agregáse: cosa que todos 


lograron... mes: AN 

| > 2 

En el caso de América, todas estas reflexiones se nos hacen más OR 
decisivas. No hay capítulo adonde llegue nuestra imaginación, a todo = 
lo largo de los tiempos pasados, en donde la contraposición entre la me 


figura mitológica y el pueblo no estén presentes. En la época de la 
conquista, fueron tan avasalladores en su personalidad los conquista- : 0 
dores, que al historiador se le han perdido de vista el 'alarife, el. 
herrero, el carpintero, el panadero, que venían en las carabelas revuel- E 7 
tos con cerdos y gallinas. Es cierto que esos peones de la conquista | 
hicieron por la colonia, por afirmar la colonia, algo más de lo que se 
supone, pero la historia quedó suspensa del mascarón de proa. 

Desde luego, hay algo muy curioso. De ese rezago humano que 
venía desempeñando los oficios menores en las expediciones surgieron >: 
los grandes hombres de la conquista. Ningún Cortés, ningún Pizarro 
salió de Cádiz como cabeza de nada. Quienes venían a América con títu- 
los ganados a fuerza de intrigas o dinero en la corte, se quemaron todos: 
en las llamas del trópico, se los tragó la selva, los achicó el mundo que 
iban a conquistar. Pero de la peonada surgieron conquistadores. De 
los nadies, que al embarcarse no tenían ni apellido, hizo la vida de 
aventuras capitanes y gobernadores. Busque el historiador los títulos ; 
que recibieran al embarcarse por primera vez para América no sólo ee 
Cortés y Pizarro: Belalcázar, Heredia o Balboa, y verá que apenas si se ES 
les nombra entre los del montón. Ellos son los del pueblo que surgirán 
empujados por ese mismo ideal confuso y turbio que murmura en los A 
ratos de ocio y que endurece el alma en los trabajos. vd 

Quesada, como Belalcázar, nace cuando se alza con sus tropas; 
Balboa cuando salta del barril en que viajaba escondido y se presenta 
de sorpresa ante los que luego serán “sus” soldados; Pizarro cuando 
enciende la hoguera de su ambición en Panamá. Todos son como hijos 
de América y de la plebe. Pero no desemboquemos en estas vidas que 
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por haber sentido el acicate de la gloria y la codicia han pasado a ser 
los figurones de la leyenda. Detengámonos sencillamente en los que 
entraron en la aventura por la aventura misma, por sólo ver la tierra 
nueva y experimentar las emociones de la empresa. Cuya substancia 
activa se fué por las corrientes subterráneas y quedó circulando en la 
obscuridad de donde nace el mundo. El que viene de peón, y sigue 
siendo peón; el que no abandona su sitio de carpintero; el que se con- 
tenta con ver encumbrarse a Cortés, su compañero, mientras clava tablo- 
nes para darle cuerpo a una nave o realiza el milagro de reparar, con 
nada, una montura. 

Esa formidable base humana en que se apoyaron los capitanes cons- 
truía en cualquier lugar de la costa de Florida o en el Pacífico, naves 
tan recias como las que salían de los astilleros de Cádiz. Penetraba 
hasta el corazón de Los Andes y enderezaba ciudades sobre el plano 
elemental que ideaba el adelantado. Y mientras los grandes se movían 
de sur a norte y de este a oeste enloquecidos por la fiebre del Dorado, 
los humildes iban aquietándose, fundiéndose con el mundo americano. 


Cuando la historia se mira desde abajo, y se humaniza, el mundo 
se ve más ancho y se hace más comprensible que desde el alocado mira- 
dor de las biografías. Lo que pierde en colores lo gana en emoción 
humana. Es claro que un rey de terciopelo, o un pequeño acorazado 
como era el caballero de armadura reluciente, o un general de plumas 
son más decorativos que una muchedumbre. Cuando la colonia ame- 
ricana se mira a través de las galerías de virreyes no parece sino como 
que se hubiera superpuesto una sota de bastos, de aquellas pintorescas 
sotas de los naipes españoles, al formidable caos en donde se elaboraba 
la substancia futura de América. 

Como es obvio, el historiador deslumbrado y amigo de la épica, no 
toma del puchero del mundo sino la rubia espuma, y deja para otros o pa- 
ra nadie la substancia que hierve en el fondo de la caldera. De esta suerte 
la historia no ha sido una pintura cabal de la realidad humana. Muchas 


esa rama de las na que es tiene nea 
-—diarlo y descubrirlo, y y que hace alarde de búsquedas eruditas y 

as prolijidad. Por eso, no estaría mal invertir los térm 
- de esta costumbre en la manera de escribir sobre los hechos pasado: 
- hacer. una historia. de América vista aso abajo. ad poa 


En la vida argentina no se oye la voz del mar. 


- de una aventura importante y ningún poeta cuya fuente más rica de 
inspiración haya sido el mar. No figura en nuestros cuentos infantiles 
ni en nuestros relatos apócrifos. Sin embargo, poseemos un litoral marí- 


S depende la vida económica del país. Todo nuestro intercambio inter- 
nacional, puede decirse, es intercambio marítimo. Por el mar vinieron 
+ los conquistadores españoles y por el mar ha llegado buena parte de los 
troncos paternos y maternos de las familias argentinas. Esa ruta nos 


tina el papel a que parecería estar llamado por estos antecedentes. 


La diferencia más elemental y evidente entre la tierra y el mar 
consiste en que la primera es una superficie sólida en tanto que el segun- 
do es una superficie líquida; pero la más cordial distinción, la que más 
excita nuestros sentimientos está en que el mar abre una ruta hacia lo 


nos invitan a partir, como en el verso de Baudelaire, porque están en 
el mar y les atribuímos aquella condición propia de éste; en cambio 
de los trenes no nos llega el mismo ademán porque están en la tierra. 


Creo que no tenemos ninguna novela en que el mar sea escenario 


timo sumamente extenso y el océano es la ruta del comercio de que 


trajo también gran caudal de cultura. Pero el mar no juega en la Argen- 


desconocido o por lo menos contiene la promesa de hallar tierras, almas, 
caras, cosas, sucesos diversos, mientras que la tierra no nos hace pensar 
en que algo nuevo o ignoto va a aparecer a la distancia. Los barcos 
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Por eso, cuando los pueblos emprenden la vida del mar y desarrollan sus 
medios marítimos de comunicación, cuando se convierte el mar en origen 
y escenario de una emoción colectiva, quiere decir que sienten apetito 
de cosmos, que quieren llenarse de mundo, desprovincianizarse; lo que 
no equivale, claro está, a desnacionalizarse, aunque implica siempre un. 
comienzo de universalización. 

El argentino puede recorrer el mar con las mayores comodidades 
del mundo. Ahí está, esperándolo, el espléndido transatlántico. Pero. 
para el argentino penetrar en el mar equivale a penetrar en un país 
extranjero porque el transatlántico amarrado en sus puertos siempre 
pertenece a otra nación, El transatlántico está organizado según el espí- 
ritu del país extranjero de cuya marina forma parte; se respira su 
ambiente en todo: en la arquitectura del barco, en el estilo de los mue- 
bles y en la manera de su arreglo y disposición, en la calidad del confort 
que se disfruta, en el idioma que se habla, en las fechas que se recuer- 
dan, etc. El argentino no puede llegar al mar en el ambiente de su 
país. Y ello tiene una gran importancia porque ésta es la única forma 
de alcanzar el mar y de sentirlo como cosa propia. 

Estamos adquiriendo conciencia de esta limitación. (Queremos ha- 
'blar de nuestro mar como de algo ligado al cuerpo de la patria. No se 
trata de una idea de viajeros ricos, ni siquiera de gente distinguida, ni de 
estudiosos. Es una idea ya popular. Pocas se han arraigado tanto 
entre nosotros en los últimos tiempos como la de organizar una marina 
mercante argentina. El gobierno que la apoye con entusiasmo contará 
para ese objeto, estoy seguro, con la adhesión de todo el pueblo. Sólo 
quienes vean muy cortamente no le asignarán a este anhelo colectivo otro 
significado y otro origen que el deseo de poseer elementos propios 
de transporte para el comercio. Su alcance es mucho más vasto y su 
fuente más profunda. El argentino, con clara u obscura conciencia, 
busca con ello reivindicar un gran elemento de la estructura del país 
que la gravitación poderosísima de la tierra había hecho olvidar tem- 
porariamente; quiere lanzarse al mundo y penetrarse de él, llevarle su 


es de esperar que otros vengan a dd ra a compr 
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e y que tiene que trabajar en a on instrumentos a tin. E 


un poco que este gesto es el signo verdadero de la real independencia aque A 


PRELUDIOS DE MARTIN FIERRO 


A preludios de Martín Fi ierro no están solamente en el poema. CS 
: Comienzan en el instante en que nuestros escritores experimentan, con. 
urgencia, el problema de una expresión original. Ahora sabemos, en efecto, ques 
el Martín Fierro no es una ocurrencia genial de la casualidad. Veamos cómo 
es flor apasionada de medio siglo de contienda literaria en torno a dicho proble E 


Bs En este sentido, unos preludios explican los otros. Y nos dan, con la ga- 
-— Mardía beligerante del proceso cumplido para alcanzar esa expresión de América, 
la sostenida tensión del espíritu que la inflama y hasta la temperatura del metal 
enla hora de fundir aquella inmortalidad del verso. 
Esto es importante, aunque sea retrospectivo, porque anticipa, con relación 
a nuestra obra de mayor jerarquía artística, cuestiones que luego vuelven a 
enredar angustias en la propensión literaria. a. 
El tiempo da la vuelta por los caminos reales del rigor. Y actualmente la 
humanidad hace duras experiencias que nos enseñan a mirar con claridad de 
respeto la realizada por nuestros abuelos. Resulta muy aparente, a mi ver, que - 
hy en el actual renacimiento de Hernández se esté cumpliendo, desde tiempo atrás, 
E el sugestivo vaticinio del gaucho: 


“Y con esto me despido 
8 É Sin espresar hasta cuándo: 
| Siempre corta por lo blando 


x 


El que busca lo siguro, 
Mas yo corto por lo duro 
e Y ansí he de seguir cortando”. : 


Empecemos, pues, a preludiar... 


Con algún empecinamiento, nuestros estudios miran como divergentes los 
caminos de la expresión culta y los de la expresión popular. De donde resulta 
ds el Martín Fierro viene a ser el paragolpe de esa especie de vía muerta 
- que la didáctica denomina poesía gauchesca. Pero la cuestión no estriba en esta- 
- blecer géneros, sino en establecer el sentido de nuestra literatura. Si se prefiere: 
su espíritu, como creadora y como criatura, en cuanto espíritu es resumen, sedi- 
“mentación y norte de almas. A este respecto, no podemos querer ignorar que 
la llamada poesía gauchesca resuelve en obra maestra la polémica culta de varias 
generaciones en torno al problema de nuestra expresión. E 

Por consiguiente: ¿no estamos confundiendo lo que es hacer una literatura 
con lo que es hacer literatura? z 

En cierto modo, parece que don Leopoldo Lugones nos contesta, desde 
y aquella referencia al Martín Fierro: “Cuando nuestras míseras vanidades de 
- jardinero no existan ya, sino acaso como flores de herbario en las vanas 
antologías, el tronco robusto estará ahí, trabada su raigambre con el alma del 
pueblo y enarbolando el cielo de la patria en sus gajos llenos de brisa y de 
follaje... .”. : 
Es indiscutible que el espíritu de nuestra literatura está patente en la obra 
que todos reconocemos como la más entera expresión nacional de arte. eS 

Pero ¿de dónde arranca su impulso y cómo nace su característica? 


El impulso lo da la revolución. La característica proviene de las peculia- 
ridades que la misma naturaleza había impreso a la vida americana y de las 
reformas que postulaba la revolución como base de un nuevo orden social y 
político inspirado en la democracia y en las corrientes más avanzadas del pen- 
samiento de la época. e 

La alegría de su amanecer es alcanzada cuando el poeta consigue dar todas 
esas notas en un limpio acorde. 


* 


_ crítica ha considerado como la opera summa del autor del Lunario Sentimental, 
escribía Adolfo Mitre, no ha mucho: “Casi ciento treinta años más tarde, 


des “Un olfato cerebral 


- Gi ral Mitre o e ese amanecer, al expresar a Hernández que Hidalgo 
sería siempre su Homero y que la poética de ambos se condensaba en aquellos 
versos: A a — 


¿ S pa => 
“Pero yo canto opinando, 


Que es mi modo de cantar”. 


En efecto: nuestra soberanía literaria desoro su voz en el jubiloso poeta 
popular de la Revolución de Mayo. ed 
Llevada al plano de las discusiones académicas, esta afirmación podrá Ca : 
discutible. No lo es, en cambio, si se la estima en el de aquella concienzuda 
norma de Esteban Echeverría: “en materias controvertibles, puras más ay 


hecho que muchas páginas de buenas teorías”. 


El hecho es éste: cada vez que aparece una obra poética de característica 
lindamente nacional, se piensa —quiérase o no— en el discutido abuelo de 
nuestra poesía. ; 


Para no ser minuciosos, recordemos sólo el .caso más insigne y sec 
Ponderando la obra póstuma de Lugones, el Romancero del Río Seco, que la 


.el ignorado cantor de la Revolución —aludía a Hidalgo, el rapabarbas modelo, 
según el epíteto del propio don Leopoldo— encontraría respuesta en el ¡POR 
ilustre de la patria”. 


No por esto vamos a clasificar a Lugones como gauchesco... Lo que 
menos importa es la clasificación. Lo que importa es su regreso por los caminos 
familiares, porque tiene profundo sentido en su arte y en nuestra literatura. 
eos otra parte, es la confirmación de su antecedente respuesta. 

- También Almafuerte se confesaba ante su chusma, en las Milongas Clásicas: 


Me conduce a tu morada, 
Como aquel de la vacada A 
Que la lleva al manantial”. 


Eo junto al nacimiento y el curso ds nuestra Dos Por ella nos Me a concluir 
| - que también el arte experimenta, con la madurez del embarazo, la entrañada soli- 
- citud de la querencia. Y nos va enterando —de pasada— del perdurable acierto 

con que rasgueó su vihuela el autor de los cielitos y los diálogos patrióticos. SS 


Es que don Bartolomé Hidalgo dió con la voz natural de la Revolución de 
Mayo. Su acento ganaba el corazón de los libres, fueran ricos o pobres, igno- 
“rantes o cultos. La voz del hombre fué la voz de todo el mundo. Porque hasta 
dejó de pertenecerle. Tanto, que, cuando el ejército libertador entró en Lima, 
aunque todos los poetas cantaron en Buenos Aires ese fasto de la Independencia, is 
se escuchó el silencio de Hidalgo. Por eso, intérprete de una como ansiedad 
- general, Esteban de Luca publicó aquellos versos Al poeta Bartolomé Hidalgo, 
- incitándolo a cantar la restauración de Lima. En los que le dijo: ' 
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. .. a. todos inflamaba 
Tu sacro ardiente fuego. 
Ási es que ahora combaten 
Mil dudas en mi pecho, 

A Hoy que a cantar te nlegas 

De Lima el triunfo excelso”. 


- Y entonces amaneció aquel cielito patriótico que compuso el gaucho Ramón 

Contreras, Al triunfo de Lima y el Callao: Es 0 
(49 £ . 

Descolgaré mi changango 

' Para cantar sin reveses, : > 

El triunfo de los patriotas 0 


En la Ciudad de los Reyes. : AOS. 
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“Cielito, cielo que sí, 
Están los Sanmartinistas 
Tan amargos y ganosos 
Que no hay quien se les resista”. E 
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memoria. “Y todos. por poeta te tienen en gran precio”, le decía Luca, expre- 
sando la opinión de los intelectuales. En cuanto al pueblo: era un vivo cielito. 

“El público —escribía por entonces Juan Cruz Varela— jamás se engaña — 
a este respecto: juzga por lo que siente y nadie tiene fama de buen poeta sin 
que de algún modo la merezca” 5% 

Más tarde, al estudiar la DEbdOR de Varela y de Hidalgo como”agente 
de ideas, durante el período rivadaviano, escribiría don Juan María Gutiérrez: 
“La obra de Hidalgo, tanto bajo el aspecto moral como bajo el literario, merece 
un estudio más detenido, y se presta a consideraciones provechosas a la civili- 
zación y al buen gusto”. 


No es por simple ocurrencia que anotamos la identidad revolucionaria del 
verso de Hidalgo. Ya veremos —si bien con la premura de llegar a Hernández— 
que sobre este aspecto gira la polémica literaria renovada por varias genera- 
ciones. Pero nosotros, como beneficiarios de la Revolución de Mayo, en nues- 
tros estudios estamos todavía un poco en deuda con Hidalgo como poeta revo- 
lucionario. Los intereses salen más caros que la deuda, puesto que nunca 
terminamos de entendernos. 


A Hidalgo se lo llevó el año 22. 
Y, en una interesante glosa de la expresión literatura nacional, don Rafael 
Alberto Arrieta nos ha recordado que ella fué empleada por Juan Cruz Varela, 
_como título de una serie de artículos de intención crítica que comenzó a publicar - 
-a fines de 1823. 

Esta precisión es muy valiosa. Porque hablar de literatura nacional, en 
ese entonces, importa hacerse testigo de una inquietud: quiere decir que ya se 
busca y se discute el matiz propio de la expresión. 
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También es significativo que fuera Varela quien abordara la cuestión en 
aquel momento, que es el de la influencia política de Rivadavia. Pues Gutiérrez 
juzga, precisamente, la obra poética de Varela en aquel momento, cuando escri-. 
be: “Echando una mirada hacia las repúblicas hermanas de la Argentina, no 
vemos que tenga rival en ellas la musa de don Juan Cruz Varela, como agente 
de las ideas que la distinguen durante el período a que acabamos de referirnos”. 


A 


Hidalgo embocaba la revolución. - La hacía andar de boca en boca y de e 
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Debemos entender, naturalmente, que esa inquietud no es privativa de Varela. 
Está en el ambiente y muerde, desde tiempo atrás, en la conciencia de los argen- 
tinos responsables, que la trasmiten al espíritu de las generaciones juveniles. 
Lo prueba el medio favorable que, a su regreso de Europa, encontró Echeverría 
para sus audaces planes. 

Más tarde, esa juventud no dejó de hacer justicia a sus maestros. Pero el 
caso es que, con el advenimiento del romanticismo y la fundación de la Asociación 
de Mayo, se exterioriza un estado polémico entre ambas generaciones. 

Con respecto a la literatura nacional, las opiniones de la madurez y de 
la juventud quedaron desencontradas. 

Como ya se ha observado, la crisis sólo se precipita en la expatriación, 
tomando como excusa el certamen poético de Montevideo, realizado el 25 de 
mayo de 1841. El cortocircuito lo establece Alberdi, con su fulminante edición 
crítica —diremos así— de las obras premiadas y el informe de la comisión 
clasificadora del certamen. 

La Comisión decía que había juzgado los trabajos bajo el aspecto de su 
mejor armonía “con el carácter presente de la poesía nacional, o, por mejor 
decir, americana”; que “no pudo haber literatura americana mientras duró en 
estas regiones la dominación de España”, y que había asignado mayor mérito 
al trabajo que mejor hubiese comprendido “las modificaciones, los decisivos 
cambios que la literatura recibe de la variación y el progreso de las costumbres, 
de las creencias, de los elementos todos que constituyen la vida de los pueblos”. 

Sin poder discrepar con ese criterio, en su extenso contra-informe, Alberdi 
afirmaba —como abogado del romanticismo y de la Asociación de Mayo— que 
ése era un hecho que “la juventud había dado a conocer y generalizado desde 
diez años a esa parte, primero que nadie”. Pero al enjuiciar la obra de los 
poetas de la generación anterior, declaraba, entre otras cosas polémicas: “... Se 
combatían dos civilizaciones y la poesía sólo veía españoles y americanos; se 
levantaban naciones y la poesía sólo ensalzaba héroes; se echaban los cimientos 
de una sociedad nueva y original, y la poesía no cesaba de hacer de nuestra 
revolución una glosa de las repúblicas de Grecia y Roma; la libertad era la pala- 
bra de orden en todo, menos en las formas del idioma y del arte; independientes 
en política, colonos en literatura”. 

Este belicoso fervor, con todos sus apasionamientos, con todos los excesos 


de apreciación en que haya podido incurrir, era explicable y será siempre admi- 
rable: con el romanticismo y Echeverría había llegado al Plata el primer intento 
orgánico de búsqueda de una literatura original. 


y 


Ello quería decir, en primer lugar, que, a criterio de la juventud, la origi- 
nalidad no estaba lograda. El resto se sobreentiende: es cuestión de lucha. 


“Pocos son los que están al cabo —escribiría Gutiérrez, en el sosiego de 
la edad— de la influencia virgiliana en nuestra literatura poética, toda ella clá- 
sica y latina, desde la Oda al Río Paraná hasta el Canto a Ituzaingó y El Triunfo 
Argentino... Así que la guerra de la independencia concita las musas al campo. 
de la victoria, el mismo autor del himno nacional, y, con él, Luca, Rojas y don 
Juan Cruz Varela, resucitan en sus composiciones la tradición de la escuela de 
San Carlos, bajo la sabia dirección de don Pedro Fernández, y hacen, como 
quería Chénier: versos antiguos sobre asuntos contemporáneos...” 


¿Y qué más quieren, estos guuchos de la pluma? Quieren localizar la 
poesía. 

Pero su ambicioso propósito no estriba, como suele creerse, en una simple 
cuestión de color... Estos mozos se reconocen legatarios de la revolución, como 
sus obreros, no por la almohada de laureles. 


En su respuesta a las impaciencias de Alcalá bano. Echeverría, desde la 
hondura donde cava cimientos, le dice que el movimiento de emancipación del 
clasicismo reconoce como una de sus faces “el completo divorcio de todo lo 
colonial... y la fundación de creencias sobre el principio democrático de la 
revolución americana; trabajo lento, difícil, necesario para que pueda consti- 
tuirse cada una de las nacionalidades americanas; trabajo indispensable para 
que surja una literatura nacional americana”. 


Y, en seguida, con perfecto conocimiento de la hora en que actúan y de 
la tarea que les corresponde, formula, en nombre de los americanos, esta honrada 
confesión, que es toda una arquitectura de la esperanza: “Los escritores ameri- 
canos tampoco ignoran que están viviendo en una época de transición y prepa- 
ración, y se contentan con acopiar materiales para el porvenir. Presienten que 
la época de verdadera creación no está lejana; pero saben que ella no asomará 
sino cuando se difundan y se arraiguen las nuevas creencias sociales que deben 
servir de fundamento a las nacionalidades americanas”. 

Lo más digno de notarse es que, por sobre toda esa empresa de cimentación 
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y de esfuerzo ordenador, campea la perspectiva del genio, mas no a título sen- 
cillo de presentimiento, sino como certeza de que se está promoviendo su apa- 
rición. Porque para Echeverría y sus compañeros, “el genio, que no es planta 
parásita ni exótica, sólo puede beber la vida y la inspiración en la fuente pri- 
mitiva de las creencias nacionales”. 

Si nos tomáramos el trabajo simpático de releer esa respuesta de Echeverría 
a' Alcalá Galiano, comprobaríamos la vitalidad de muchas de sus opiniones, reite- 
radas —ayer nomás— por los más conspicuos valores americanos del presente, 


- al exponer los problemas y las posibilidades de nuestra inteligencia, en la séptima 


conversación del “Instituto Internacional de Cooperación Intelectual”, realizada 
hace cuatro años en esta ciudad. 

¿Qué nos queda, de aquel período, en el balance de realizaciones que nos 
conciernen? Nos quedan: con Echeverría, las primeras tentativas de poema de 
largo aliento, con asunto local y verso de arte menor; con Juan María Gutiérrez, 
la mejor poesía del tiempo anterior a la Organización; y, con Hilario Ascasubi, 
el recuerdo del creador de Chano y Contreras, con el esfuerzo orientado hacia 
el poema de formas amplias del autor de La Cautiva. 

Y por ser don Juan María Gutiérrez el verdadero poeta y el verdadero crí- 
tico de aquella generación inolvidable, vale la pena observar el detalle de que 
ya en 1838, ensayara —como otra de tantas veredas por donde tentó nuestra 
expresión— una dulce manera de reanimar la musa popular de Hidalgo, con 
su conocidísima Endecha del gaucho. (Que diez años más tarde, desde la re- 
expatriación y por las costas del Pacífico— porque la polémica y la amistad 
de Alberdi le costaron el alejamiento de Montevideo— siguiera propugnando la 
necesidad de que en todas las repúblicas americanas se cultivara el género abogado 
en el Plata por el bardo revolucionario. “Hasta el presente —escribía en 1848— 
este género es lo único original que tenemos, lo único que puede llamarse ame- 
ricano; todo lo demás es una imitación más o menos feliz de la poesía europea”. 
Y, aún, que un tercio de siglo después, en vísperas de la aparición del Martín 
Fierro, cerrara su paralelo sobre la poesía social de Varela y de Hidalgo, a quien 
había comparado con Béranger, en el Río de la Plata, para concluir proponién- 
donos otra semejanza, esta vez con un americano del norte: “Tal es la ciencia 
que enseña Hidalgo, este Franklin del sud que tuvo el acierto de ataviar sus 
máximas con un traje a propósito, para que no se las tomara por extranjeras 
al acercarse a los hogares argentinos”. 


Cons MS del tirano, llegan maduros al oras de la pa y de la + 
erat nacionales los hombres que habían constituído la generación joven de 
los expatriados. E e AS y 

A poco andar, una nueva generación literaria, en la que figuran Ricardo 
Gutiérrez, Estanislao del Campo, Pedro Goyena, se planta frente a aquéllos, por ME 


cuestiones de originalidad en la expresión. 


Estamos, más o menos; en el año 1870. Y esta vez h crisis se plantea SS 
en torno al Fausto, que aparece incorporado a las Poesías completas de Del 
Campo, editadas por Casavalle, con prólogo de José Mármol. + 


¡La casualidad! También esta vez es Mármol quien viene a desempeñar >) 
el papel de catalizador entre las dos generaciones desencontradas. El prolo- E 
E guista de Del Campo consideró como un error de elección el asunto del Fausto 
y, además, desarrolló una teoría de consideraciones acerca de la historia y la 
Poesía, suscitando una feroz respuesta de Goyena, el crítico literario de la joven ' 
generación. 
Entonces venimos a saber qué pensaban, los jóvenes, de la generación ante- 
rior. A su juicio, aparte de Echeverría, cuyas tentativas continúa Ricardo Gu- 
tiérrez, la generación de expatriados no ha hecho nada original en poesía. 
Juan María Gutiérrez no ha escrito jamás un poema. Y José Mármol es un 
poeta histórico, que se ha escuchado siempre el bronce... En cuanto a Hilario 
Ascasubi, es un sencillo remedador de comparaciones y giros de lenguaje cam- 
- pesinos. El Fausto nada tiene que ver con él, pues procede directamente de 
Hidalgo. | 
Hay que leer la carta de Ricardo Gutiérrez a Del Campo, que está llena de 
cascotazos para Ascasubi. Allí se ve este puntazo directo, alusivo a una pueril 
práctica gráfica de Aniceto el Gallo: “Usted verá todos los días — observa 
Gutiérrez— pretendidas descripciones de la índole y costumbres del gaucho, 
donde todo se reduce a hacinar significados campesinos que no tienen más 
particularidad que la-de estar subrayados hasta el fastidio”. 
Como se ve: estamos nuevamente en pleno epicentro polémico. 
Ricardo Gutiérrez, que fué quien lo tentó a Del Campo —es su palabra— 
a escribir en estilo gaucho sus impresiones de la representación de la ópera 
de Gopuod, se explaya así, en su referida carta: 
. .. Yo veía que la oportunidad y el motivo podrían pocas veces tentar 


sociedad —Jdesprovista de perfil trasmisible y determinado— la extraordinaria, 
- especialísima, profunda y poética índole americana primitiva, refugiada hoy 
- naturalmente en el corazón del paisano... Cierto es que era ésta una empresa 


e difícil. Fuera de Hidalgo (cascotazo para Ascasubi) no tenemos, en esta rama 
- de nuestra literatura, sino manifestaciones más o menos felices de los giros de 


AS, lenguaje y comparaciones del gaucho... Para pintar e interpretar al gaucho, 
e es preciso trasladarse, no a su lenguaje sino a su corazón... Así se comprende 
- que dos solos versos puedan reflejar el carácter del paisano, con sus preocupa- 
- ciones y religión enteras, cuando Hidalgo pone en boca del gaucho que va a 
- afrontar un peligro, este compendio de su alma: 


pos: “Puse el corazón en Dios 
Y en la viuda, y embesti...”. 


Y agrega, Ricardo Gutiérrez, con absoluto desdén hacia la obra de los que 
creen que “dibujando la vestimenta, pueden reflejar el tipo moral del gaucho” 
“Esos que así son retratados, no son gauchos de este mundo ni del otro...”. 


andaba por Europa. 

¿Quiere decir que el Fausto colmaba nuestras aspiraciones de originalidad 
literaria? Para la nueva generación era evidente. Y Goyena, en su comentario 
a las Poesías de Juan María Gutiérrez, que habían aparecido por esos días, refi- 
riéndose a las composiciones en que éste encaraba temas de ambiente, le acon- 
sejaba, poco más o menos, considerar la forma natural y espontánea de Anas- 
tasio el Pollo... 

Entretanto, es otro maduro, Juan Carlos Gómez, con quien la juventud 
simpatiza, el que baldea el agua fría en la carta donde aconseja a Del Campo: 
“Arroje Vd., pues, lejos de sí, la guitarra del gaucho...”. Desatinado consejo, 
dice don Eleuterio F. 'Piscornia, estimando que por su culpa Anastasio el Pollo 
se llamó a silencio en lo sucesivo. Sin embargo, en medio de sus desatinos, 
Juan Carlos Gómez expresa estas atinadas consideraciones: “Una sociabilidad 
original y una revolución fundamental, encierran todas las pasiones, todos los 
dolores, todos los infortunios, todos los dramas del corazón humano. La mina 


con mejor éxito la Musa de Hidalgo, para levantar PE el torbellino de a e 


También esta alusión al otro mundo es un tiro para Ascasubi, que entonces - 


-€es vasta. 


que tiene Vd. el don de sentir al gaucho dentro de sí mismo. Piense, sienta 
como él, y háblenos como Vd. ... Puesto que Vd. puede concebir y dibujar 


a Margarita, comprender y exhibir a Mefistófeles, es Vd. un artista; tome la 


paleta inmensa de la Pampa, y en la rica tela de su imaginación, ensaye un 
cuadro de verdadera literatura americana”. 


Estamos tomando el pulso a la vida literaria de aquella época. 


Falta el minero capaz de explotarla. Descubra Vd. la veta, puesto .s 


Es evidente que todas estas cartas y prólogos andan conmoviendo tertulias 


y cenáculos literarios —como en los lejanos días de los artículos de Juan Cruz 


Varela— con discusiones, acaso no siempre elegantes, sobre literatura nacional. 


Y está visto que siempre aparecen, en la coyuntura, Hidalgo, la revolución 
y la original sociedad americana. 
El que no aparece —dirán ustedes— es Martín Fierro... 


En efecto: es lo que sucede en historia literaria. Hernández aparece de 


repente, como bicho de la luz. Nadie sabe hoy si tuvo o no intervención y 


conocimiento en estos entreveros literarios del momento agitado que acabamos 


en cuenta. = 

Pero estamos en 1871, es decir, en vísperas de la aparición del Martín 
Fierro, cuando el poeta cuenta ya 37 años de edad. Su vida ha sido intensa: 
en la estancia, en la frontera, en la política, en el periodismo. Pero de que 


tenga veleidades literarias... nadie sabe nada. Que le interese la expresión 


E: 


literatura nacional, tampoco... Que sea persona de codearse con los intelec- 
-tuales de estos cenáculos donde se discuten acaloradamente los problemas de 


nuestra originalidad artística, menos... 

Todo es silencio en torno de esa vida, de ese nido de cóndores. 

Al incorporarse a la Academia Argentina de Letras, don Eleuterio F. Tiscornia 
dió a conocer un trabajo en el que, coincidiendo con otros investigadores en la 
afirmación de que Hernández “preparaba con arte y estudio su libro maestro”, 
procuró deslindar la órbita de su cultura, precisar las preferencias de su cono- 
cimiento, sus lecturas de antiguos, clásicos 'y románticos, y las influencias reci- 
bidas de obras y autores extranjeros y americanos. No deja de ser sensible que 
Tiscornia haya olvidado por completo en tales pesquisas, que llegan hasta el 
teatro español, a los argentinos Esteban Echeverría y Juan María Gutiérrez, sobre 


de reconstruir. Los cronistas de esos días o no lo vieron o no lo tuvieron 
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todo cuando, de entrada nomás, en el Martín Fierro se interpola un verso del 
autor del Dogma Socialista: “el corazón se me ensancha”, que procede del saludo 
al Río de la Plata, en El Ángel Caído, y está empleado con idéntico sentido de 
exaltación viril ante el peligro. 


Don Leopoldo Lugones, solicitado evidentemente por otros aspectos de la 
obra de Hernández, salvó con rapidez la cuestión, escribiendo: “Dice Hernández 
en una carta-prólogo a la primera parte del poema (su destinatario es el señor 
don Zoilo Miguens), que Martín Fierro le ha ayudado algunos momentos a 
alejar el fastidio de la vida del hotel; porque, en efecto, allá entre sus bártulos 
de conspirador, lo improvisó en ocho días”. Y como tan premiosa inspiración 
debía de responder a algún estímulo, refiriéndolo al uruguayo don Antonio 
Lussich, que el mismo año de la aparición del Martín Fierro y con antelación 
de seis meses, publicó, dedicado a Hernández, su libro Los tres gauchos orientales, 
agregaba Lugones: “De haberle enviado esa obra, resultó que Hernández tuviera 
la feliz ocurrencia”. : 

Sin embargo, en la carta con que Lussich dedica su libro a Hernández, se 
lee textualmente: 


“Durante su último viaje a esta ciudad (la carta está fechada en Buenos 
Aires), tuve el honor de ser presentado a Vd. En una de mis visitas, haciendo 
referencia a la última campaña revolucionaria en mi patria, y a los sufrimientos 
de nuestros soldados, me dijo Vd. que un amigo le había hablado respecto de 
algunas producciones inéditas que yo había escrito en el estilo especial que usan 
nuestros hombres de campo, y que tuviese a bien mostrárselas. Aunque exce- 
sivamente pobres, no vacilé un momento en remitírselas, esperando se dignara 
darme su valioso e imparcial fallo. a 


“Después de haberlas visto me estimuló a su cultivo, augurándome una 
buena acogida. 

“Bajo tan halagadoras esperanzas y comprendiendo sus buenos deseos, traté 
de hacer algo que, aunque quizás incompleto por mi poco contacto con aquel 
elemento, pudiese al menos probarle que no había echado en olvido sus bené- 
volos consejos. 


“Busqué un tema, y lo encontré en la Revolución encabezada por el general 
Aparicio, vasto teatro donde podía exhibirse con amplitud el drama de las 
muchas desgracias porque ha atravesado mi infeliz patria”. Etc. 


“Todas estas anios: alados por el propio Lussich, nos están 


demostrando, ante todo, que fué él quien recibió estímulos de Hernández, y no 


lo contrario. Después, en las alusiones a “los sufrimientos de nuestros soldados” 
y “el drama de las muchas desgracias porque ha atravesado mi infeliz patria”, 


está cantando su punto una directiva permanente del espíritu y el pensamiento 
de Hernández. Y, aunque el poema de Lussich no alcanza el tono adecuado - 
para interpretar esa directiva, casi cabe suponer que los benévolos consejos 
que deseaba probarle a Hernández no haber echado en olvido, constituyeron 


observaciones de éste sobre el carácter y las particularidades exigibles en una 


noble producción del género. Es evidente, por lo demás, que sólo después de 
haber conversado con Hernández, después de haberle remitido sus producciones - 
inéditas y después de haber conocido su valioso fallo sobre las mismas, eN 


cuando Lussich buscó un tema. 


De todo lo cual debemos colegir que Hernández había madurado larga- Pd 
mente su proyecto. Que no descuidaba en el menor grado su información di- 
recta sobre lo que se escribía en la materia. (Que tampoco ocultaba su pensa- 
miento con respecto a las proposiciones artísticas y hasta éticas que debía plan- 


tearse quien quisiera lograr la superación de un género poético cuyo tránsito 
hacia la superficialidad era, a su juicio, evidente y lamentable. 


50 
En sus opiniones sobre la primera parte del Martín Fierro, don Mariano y 


A. Pelliza había expresado al autor: “Su trabajo, escrito sin duda por mero 
pasatiempo, responde a tendencias dominantes en su espíritu, preocupado desde 


larga fecha por la mala suerte del gaucho; y es la manifestación cumplida de 
sus simpatías en favor de esos pobres parias, condenados por los abusos del 


poder a vivir constantemente armados del sable, creando y destruyendo situa- 


ciones que siempre concluyen por serles adversas”. 
Hernández, en su carta a los editores de la octava edición, donde manifiesta 


hasta por qué prefirió el folleto al libro para la publicación de su poema, no 
quiso dejar pasar por alto las palabras de Pelliza y escribió: “Quizás tiene 
razón el señor Pelliza al suponer que mi trabajo responde a una tendencia domi- 
nante en mi espíritu, preocupado por la mala suerte del gaucho. Mas las 
ideas que tengo al respecto, las he formado en la meditación, y después de una 
observación constante y detenida”. A continuación, traza un rápido desarrollo 
de esas ideas, que van desde el planteo claro de nuestra realidad hasta las nece- 
sarias influencias que ésta debe recibir del progreso de la ciencia y de las con- 
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quistas del genio humano, afirmando este hermoso concepto sobre la evolución 
operada en las ciencias sociales: “Sus verdaderos principios, como todos los 
que forman el más sólido fundamento del progreso humano, son contemporáneos 
de América, unos; de la libertad de América, los más”. Y luego cierra otras 
consideraciones con este párrafo: “De estas ideas, a darle a un libro la ten- 
dencia que se ha observado en el que nos ocupa, no hay distancia que recorrer”. 

Con tales preocupaciones y antecedentes, ¿puede uno imaginar que Her- 
nández se retrajera del ambiente inmediato donde se trataban con calor las 
mismas cuestiones de su interés? 


Es que hasta corresponde afirmar que debió tener participación personal 
en muchas discusiones, y, algunas, bravas, es decir, desenvueltas fuera del tono 
magistral del debate o el parsimonioso de la tertulia literaria. La mirada de 
Hernández nos está diciendo, de lejos, la decisión con que debió encarar siempre 
esos problemas de su fervor. 

Y no faltan, por cierto, huellas precisas de que todo eso debió ocurrir. 

En la citada carta-prólogo, dirigida a Miguens, refiriéndose al tipo original 
de hombre que se ha propuesto describir, Hernández abre juicio sumario y sin 
apelación a las producciones anteriores, reprobándolas categóricamente: “Quizá 
la empresa —le dice a Miguens— habría sido para mí más fácil y de mejor 
éxito, si sólo me hubiera propuesto hacer reír a costa de su ignorancia, como 
se halla autorizado por el uso en este género de composiciones...”. 

La apreciación no puede ser de carácter más general. Y está ratificada con 
precisiones en este párrafo, al final de la carta: 

“Por lo demás, espero, mi amigo, que Vd. lo juzgará con benignidad, 
siquiera sea porque Martin Fierro no va de la ciudad a referir a sus compañeros 
lo que ha visto y admirado en un 25 de Mayo u otra función semejante, refe- 
rencias algunas de las cuales, como el Fausto y varias otras, son de mucho 
mérito ciertamente, sino que cuenta sus trabajos, sus desgracias, los azares de 
su vida de gaucho, y Vd. no desconoce que el asunto es más difícil de lo que 
muchos se lo imaginaran”. 

A este hueso se le derrama el tuétano. 

“Un 25 de Mayo u otra función semejante” es un deslinde crítico en que 
caen envueltos desde Hidalgo hasta del Campo, pasando por Ascasubi. Porque 
si la otra función semejante es sólo una forma perifrástica de aludir al Fausto, 
un 25 de Mayo es referencia directa a las composiciones que sobre ese tema 


escribieron Hidalgo y Aecasubi. La reprobación de esa pieza de Hidalgo revela a 
la independencia crítica y el detenido estudio de Hernández, que resulta ser el 


primer juez —y hasta ahora el único— que se pronuncia contra esa obra del. 


bardo popular de Mayo, considerada entonces —y aún hoy— como su mejor 


producción y como la piedra sillar del género, para decirlo con palabras de don 
Martiniano Leguizamón. Y la verdad es que esa Relación de las Fiestas Mayas 
difiere fundamentalmente de la producción anterior de Hidalgo, como puede 


apreciarlo a través de la lectura de su obra quien penetre con simpatía y sredada 


el carácter y el sentido de la misma. 


Lo más sugerente del transcripto párrafo de la carta a Miguens está, empero, 
. .. y Vd. no desconoce que el asunto es más difícil de lo que 
_ muchos se lo imaginaran”. 

En las malas condiciones del poema, este verbo final anda futurizado, con - 
acento: ¿maginarán. Pero don José Hernández lo escribió sin acento, en sub- 


en el final: “ 


juntivo, con todo el embuchado que este modo verbal suele alojar en la frase. 
" Y, por lo que se lee, fueron muchos los que estimaron en menos —litera- 


AA 


riamente, sin duda— el pensamiento, los propósitos y las razones de Hernández 


_ referentes a la necesidad de infundir a ese género de producción un rasgo macizo, 


un carácter profundo, un espíritu militante de humanismo, dentro de su matiz 
original en la expresión. 


¿Quiénes fueron esos muchos? Tampoco lo sabemos, ni lo sabremos ya. 
—Bástenos, pues, el saber que fueron muchos. Que, lógicamente, sostuvieron dis- 
- cusiones o conversaciones con Hernández. Que negaron posibilidades artísticas 

a sus proposiciones. Que tal vez le dejaron con la palabra y una sonrisa por 
sobre el hombro. Es decir: que también hubo polémica y encontronazo en el 
proceso de gestación del Martín Fierro. - 

Este sobre-estado polémico —porque el estado polémico precedente se encon- 
traba todavía al rojo— nos da el secreto de las introducciones polémicas de 
ambas partes del poema; de esa jactancia del exordio, como ha escrito don 
Ricardo Rojas, y, para decirlo con Jorge Luis Borges, del verso decidido que 


lo inaugura: 
i Aquí me pongo a cantar. 


¿Cómo se explica —si no— esa petulancia impulsiva, ese llevarse a todos 
por delante, ese rajido (porque no es otra la palabra), ese rajido fantástico 


E 
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y aprovechador con que el hombre acomete a los oyentes en la apertura del poema? 
Entrar asustando gente, para ponerse a cantar, no es procedimiento correcto 

. . . E , y) mA 
en nadie ni en ninguna parte. No es tampoco la forma espontánea de presen- 


tarse un campesino, tan amigo de la prudencia. 


Ese áspero tono de la introducción del Martín Fierro se vuelve ostensible 
para cuantos lo leen por primera vez. Pero pocos se preguntan la causa de 
esa postura agresiva. Y es que allí no sólo se formula toda una profesión de 
fe literaria, sino que se lo hace en tono de circunstancias biográficas, vale decir, 
al calor del ejercicio de esa fe. S d 

- Por eso, apenas cumplida la mención de su pena extraordinaria y la invo- 
cación celestial, el poeta recoge en su verso al mismo motivo de la carta a. 
Miguens y se apea del cielo con este palo: Je 


“Yo he conocido cantores 
Con famas bien otenidas, - 
Y que, después de alquiridas, 
No las quieren sustentar: 
Parece que sin largar 
Se cansaron en partidas”. ; : DE 


Esta sextina ha sido interpretada como meramente emuladora para Del SN 
Campo, autor ya prestigiado por el Fausto, a fin de que siguiera cultivando sus 
lindos versos criollos, contra el consejo de su amigo y crítico Juan Carlos Gómez. 
“A esto alude en sus versos Hernández —anota Tiscornia-— que siempre tuvo a 
en grande aprecio los del amigo; y cuánto era el cariño y la estimación que 
recíprocamente se profesaban lo prueba —dice el hermano de Hernández— el pS 
hecho de que hablara en la muerte de Del Campo, única vez que lo hizo sobre 


un sepulcro”. : 3 
Ya nos hemos referido a Juan Carlos Gómez. En cuanto a lo demás, los 
conceptos de la carta a Miguens son suficientemente explícitos para necesitar 
alguna moderadora aclaración. Y, por lo que hace a la amistad recíproca, 
no deja de extrañar, al más desprevenido, el hecho de que Del Campo no 
escribiera unas líneas a Hernández, respecto del Martín Fierro. Como tampoco 
lo hizo Ascasubi. Y como lo hicieron, en cambio, hombres más eminentes de 


esa época. De haberlo hecho, ¿se habría evitado su inclusión entre la cantidad 


/ 


E 


—mitivas? 
por aquellos días, notorios rozamientos recíprocos. A 


Por cierto: una cosa es la amistad y otra es el arte. Y este a don” 
José Hernández, viene a mandar en arte. Pero el mando o el gobierno —lo 
dijo el general Mansilla— “no sirve más que para tres cosas; no se ha descu- 


bierto hasta ahora que sirva para más: sirve para hacer la felicidad de una 
familia, la de un partido o la de la patria”. 


Asimismo entiende Hernández el gobierno del arte y ha tomado el partido $ 


de la patria. Lo confiesa en la sextina siguiente, en cuyo penúltimo verso 


suelta aquella ironía fulgurante, que debió resultar sombría para los poetas y 


de su tiempo: 
“Mas ande otro criollo pasa 
Martín Fierro ha de pasar: 
Nada lo hace recular, 
Ni las fantasmas lo espantan; 
= Y, dende que todos cantan, 
E Yo también quiero cantar”. 


ñ 


¡Dende que todos cantan...! Esto es lo que se llama juntar las cabezas... 


En cuanto a las fantasmas y otros poderes de espanto, debemos calcular. 


que su procesión no sale únicamente de los problemas de estricto orden literario 


o artístico, sino que se complica también en el plano de la política. 


Pero releamos los dos primeros versos de la estrofa: 


“Mas ande otro criollo pasa 
Martín Fierro ha de pasar...” 


Aquí está su profesión de fe literaria. 


Es común, sin embargo, pasar rápidamente por sobre estos versos y caer 
en la confusión de referir el sentido del primero —mas ande otro criollo pasa 


-——a los muchos cantores de la sextina anterior, que se cansaron en partidas. 


La referencia es imposible ante el análisis lógico, porque el verbo está en pre- 


sente de indicativo y no en forma negativa, como tendría que ocurrir para que 
aludiese a los cantores. Ese otro criollo no es, pues, ninguno de los muchos 


Esa falta a la ad quiere e a todas A que también hab 


Cy 
y 
y 

Cc 


; nuestra sociedad de O días. Martín. Fiério e hasta de e 
> llegado el criollo, hasta donde pase sus trabajos y desgracias cualquier hombre 
- de estas latitudes. Confiesa el carácter social de su poesía. En ella va a denun- 


cantores (y no sólo de Del Campo), que no quieren sustentar su fama. Más 
que a sostenerla en competencia, se refiere a darle cuerpo, alimentarla de reali- 
dad, darle la verdad entera por músculos, en vez de andarla dividiendo en puras 
jugarretas. Y, para no dejar dudas, vuelve al tema, al final de la Ida, que se 
cierra con aquellos versos: | 


“Y aquí me despido yo, 
Que he relatao, a mi modo, 
DS Males que conocen todos 
| Pero que naides cantó”. - 


El hombre subrayó, para destacarlos, estos dos últimos versos, sabiendo 
- ciertamente por qué lo hacía. Je 
Y todavía, de nuevo, en el preludio de la Vuelta, reconstruyó la sn 
de los cantores, volviéndola más clara que la del huevo: 


“Yo he conocido cantores. 
Que era un gusto el escuchar, 


Mas no quieren opinar 3 3 

Y se divierten cantando. os 7 
4 Pero yo canto opinando, ve 

Que es mi modo de cantar”. e E 


Hernández insiste sobre su modo, sobre su modo de cantar. No puede ser E 

más visible que está gozándose, con los flecos del poncho, las fustigadas barbas 
- de los cantores que hicieron desdén de sus proposiciones literarias. 

Precisamente —volviendo al preludio de la primera parte del poema, dnde: : 

lo dejamos— después del yo también quiero cantar, nos encontramos cinco estro- 


“Cantando me he de morir, 
Cantando me han de enterrar, 


E ES TES Y cantando he de llegar 
e AL pié del Eterno Padre: OS. 
, S -Dende el vientre de mi madre 
Vine a este mundo a cantar. ; 
Mi > Hed Que no se trabe mi lengua 


Ni me falte la palabra: 

El cantar mi gloria labra 
Y, poniéndome a cantar, 
Cantando me han de encontrar 
Aunque la tierra se abra. 


E _—— á : 

yy e PRE 4 Me siento en el plan de un bajo 

A Á cantar un argumento. E 
y e - Como si soplara el viento 


Hago tiritar los pastos: 
Con oros, copas y bastos 
Jwega allí mi pensamiento”. 


Que es su modo de jugar... Esta sextina, la octava de la introducidas) 
donde Hernández luce sus facultades líricas y anuncia que va a jugar con 
todas las cartas, suscitó a Lugones un brillante análisis estilístico, enderezado. 
a “revelar de una vez para todas —expresaba el gran cordobés— el secreto de - 
- aquella poesía, en la cual la música y la sugestión, la fuerza y la originalidad, 
- hállanse refundidas en síntesis perfecta, con maestría pocas veces alcanzada 
por los mejores poetas de nuestra lengua”. ag 

_En seguida de esa demostración generosa de su facultad poética, viene esta A 0 
como tirada a menos: e : ; PES 


“Yo no soy cantor letrao DA 

Mas si me pongo a cantar — 
No tengo cuándo acabar 

A Y me envejezco cantando: 

ri Las coplas me van brotando 

Ma Como agua de manantial”. 


nación espiritual de la Eo de Heriántda por parte de intelectuales 
y escritores (un haberle dicho: “—Vos serás bueno para esto o aquello, pero no E 

te metás en honduras...”), ¿por qué, a esa rozagante concesión de no ser cantor 
ña letrao, que no le impide tener versos como agua, iba a suceder la estrofa siguien: - 
te, declaratoria del encontrarse en cancha que no es la propia, pero no por 
eso sin la necesaria confianza en sí mismo: 


E MEro “Yo soy toro en mi rodeo | 
es Y torazo en rodeo ajeno. ; PE des 
Siempre me tuve por gúeno : 
Y, si me quieren probar, 

E Salgan otros a cantar : A 
e A Y ¡veremos quién es menos..2 EN a 
LEA i , € ds 
-— Colocándonos auténticamente en la situación del gaucho Martín Fierro, bs 
estas alusiones carecerían por completo de sentido, ya que ni estaba en tierra 
extraña, ni en pago que no conociese, ni en circunstancias que no fueran 1 A: 
normales a su vida, sus inclinaciones y su propósito. Todo lo contrario era la. 5% 
- verdad, puesto que Martín Fierro se plantaba en su propio terreno, para 
mostrar cuáles eran las condiciones de su existencia. 
No, pues. El que allí anda sublevado de ánimo y entero de e lacion es : 
el poeta y no el protagonista del poema. Allí se está mostrando en toda su cal 
- dimensión el temperamento, la personalidad de Hernández como él mismo, en 7 A 
la situación desenvuelta del artista genial que no excusa la responsabilidad 
- de sus opiniones sobre problemática ni en el terreno de la realización, de 104 
Ba creación. Parece que está dando respuesta a alguien que le hizo un corte defi- vi 


nes con un: ' y bueno... Haotlo vos”. ¡Y es claro que e 
1 El hombre. acepta el envite, sin ignorar los riesgos quen afronta: 


== == 


“No me hago al lao de la gúeya 


a Ptas ' Aunque vengan degollando. e 
A Con los blandos, yo soy blando, : 
Y soy duro con los duros, i E 


Y ninguno, en un apuro, 
Me ha visto andar titubeando”. 


Conoce que “el asunto es más difícil de lo que muchos se lo imaginaran”, pero * 


“En el peligro ¡qué Cristos! 
El corazón se me enancha, 
Pues toda la tierra es cancha 
Y de esto naides se asombre: 
y El que se tiene por hombre 

A | Ande quiera hace patanch a”, = 
q : 


Después de estas ntonadas confesiones, el primer canto del poema continúa . 


E y O con seis estrofas en que se hace magistralmente la presentación del 


gaucho, del protagonista que dará materia y movimiento a todo el desarrollo 
de la obra. 


HR 


Deben distinguirse, por consiguiente, esas dos partes distintas del preludio. 
as Porque el verdadero argumento de las diez sixtinas que van desde la cuarta a 
El décimotercera del primer canto no es una desatinada jactancia del protago- 
a sino una profesión de fe literaria del autor, afilada con lúcido brío en la 
—chaira de la polémica sobre el militar de la poesía, que no faltó en el proceso 


a 


de gestación del Martín Fierro y que venía desde las raíces de la patria. Y por 
haberla resuelto genial y conscientemente, como lo anticipara Echeverría, en un 
3 acto creador de la magnitud del que conocemos, bien podemos imponer a Her- 
3 nández el endecasílabo de Juan Cruz Varela: 


q Juntó todos los tiempos al presente. 
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Los testimonios y argumentos expuestos prueban en forma clara y explí- 
cita el origen polémico del Martín Fierro y explican la naturaleza polémica de 
la obra y de su introducción. Y esta precisión arroja, como consecuencia capi- 
tal, una claridad insobornable sobre el espíritu del poema, en cuya interpretación 
se ha infiltrado el metafisiqueo erudito, al solo efecto de trastornar la arqui- 
tectura ético-estética de la obra de Hernández. 

Por ejemplo: en una conferencia sobre La formación del espiritu argentino, 
pronunciada hace pocos meses, por un embajador nuestro, en la capital de una 
república sudamericana, se trató —¡naturalmente!— del gaucho y, a su propó- 
sito, del Martín Fierro, obra que nuestro representante diplomático caracterizó 
así, llevado de la mano por ciertos intérpretes: “es un poema donde el gaucho 
canta, con su inseparable guitarra, sus alegrías y sus penas y narra sus proezas, 
siempre en el mismo tono resignado de quien acepta su destino, con ánimo 
valeroso, pero fatalista”. 

Como argentino, he sentido vergienza e indignación por esa falsedad auto- 


_rizada diplomáticamente, pero desmentida por la realidad y por la verdad vigo- 


rosa del poema. 

¿De dónde han sacado los críticos, los eruditos y los diplomáticos el espí- 
ritu fatalista de la creación de Hernández y, por baranda, del gaucho? 

¡Asombrémonos, de una vez por todas! Ese fatalismo gratuito, aderezado 
de reminiscencias arábigas, no es nada más que una mistificación —neologismo 
de alegre raíz mística— sobre el número de cantos que contiene cada parte del 
Martín Fierro. 

Tras la opulenta labor de exaltación estética del poema, realizada fervoro- 
samente por don Leopoldo Lugones, sobrevino a los intérpretes del Martin Fierro 
—a veces, con malicia y todo— aquella luminosidad trascendental que Jorge M. 
Fúrt clasificó irónicamente de satisfacción erudita. Y, como la primera parte 
del poema consta de trece cantos y la segunda de treinta y tres, fué cuestión de 
transportar la esencia de la obra al terreno religioso, con toda la librería que 
se puede alinear entre los tercetos del Dante y la añeja alegoría de la lucha 
entre el Bien y el Mal. 

Para mejor, el poema termina con aquellos versos: 


“Y si canto de este modo, 
Por encontrarlo oportuno, 


No es para mal de ninguno 
Sinó para bien de todos”. AA 


Ya está: allí se consignan las. dos famosas palabras simbólicas, bien y mal. 
do se junta: el 13 fatídico, el mal; el 33 cristiano, el bien. : 
Lo difícil es traer a colación esa alegoría sin que resulte descabellada... 
al hacerla cabestrear por los cabellos. Porque, conforme a ella, el bien debe 
triunfar. Y sucede que el bien, para Hernández, radica en la rehabilitación a 
del gaucho, en la salvación del hijo de América, del hombre nuestro; y el mal 
en lo contrario. Pero los alegóricos intérpretes, después de llevar sus sutilezas | 
de argumentación a los extremos del sofisma, concluyen en que el contenido del 
poema traduce la fatalidad de la suerte del gaucho, vencido por el mal, que 
encarnan en la civilización. ¿Se puede dar una conclusión más ocurrente? Sobre 
todo, porque Hernández ha hablado claro: 


e “No es para mal de ninguno 
7 Sinó para bien de todos”. 


Y, ello, referido a su modo de.cantar, es decir, al cantar opinando. Porque 2 
“termina polemizando, como empezó. Si alguna alegoría encierran esos números, ul 
-— si alguna cuestión está simbolizada en ellos, no es otra cosa que la polémica 
fundamental. > 
La segunda parte del Martín Fierro, con sus 33 cantos, contiene casi el 
triple de versos que la primera. También el preludio de la segunda parte guarda 
en su extensión una proporcionalidad semejante. Para explicar esta mayor 
- extensión del segundo preludio, se ha generalizado en los intérpretes aquella 
opinión de Lugones: “Entretanto, el favor del público ha robustecido en el poeta 
la conciencia de su genio. El preludio (se refiere al eS la Vuelta) revela, con 
estrofas que son vaticinios, este nuevo estado de ánimo” 

Dicho de otro modo: allí el hombre es más perdio de versos porque 
está seguro del terreno que pisa. 

La verdad, bien evidente, es que Hernández incorpora en esa segunda parte 
nuevos elementos de juicio y de argumentación; y detalla, amplía, aclara los 
conceptos del preludio inaugural, para que no queden dudas, conociendo posi- ES 
- blemente que no se lo ha querido entender con la franqueza que lo abona. A la : FEA 
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luz de esta sencilla observación, bastará releer ambos preludios para convencerse 
de que ello es así y para admirar la grandeza del tono polémico que los ensalza. 
| Pues bien: Hernández comenzó el poema advirtiendo que iba a jugar con 
todas las cartas. Y, en el curso de su desarrollo, son numerosas las ocasiones 
en que el modismo recae en temas de la baraja. Ahí van algunos: “el jefe nos 
cantó el punto”, “le vi los pies a la sota”, “estas son otras cuarenta” 1, “si no 
llego a treinta y una | de fijo en treinta me planto”, etc. 

Si ya era significativo que el poeta comenzara por advertir que iba a 
jugar con todas las cartas, que iba a jugarse entero, mucho más lo es que las 
treinta y una y las cuarenta —el punto y el acuse mayores en los respectivos 
juegos de la 31 y el tute— sean mencionadas en el preludio de la segunda parte, 
especialmente las últimas, que van relacionadas, por ley de juego, al palo del 
triunfo y, por precisión adjetiva, a la circunstancia de haberlas cantado en ocasión 
anterior: “estas son otras cuarenta”... 

Todo eso nos ilustra el sentido de aquella sextina del final: 


“Permitanmé descansar, 
¡Pues he trabajado tanto! 
En este punto me planto 
Y a continuar me resisto: 
Estos son treinta y tres cantos, 
Que es la mesma edá de Cristo”. 


Le habían soltado el envite —el envido, decimos nosotros— y él lo con- 
testó a su modo, con treínta y tres en la mano, que es también el punto más alto 
en la incidencia inicial del truco. Lo de la mesma edá de Cristo no tiene allí 
ningún significado místico o religioso: es una de tantas formas complementarias 


1 Sírvannos, estas cuarenta, los aspectos de lo interpretativo. Para don Leopoldo 
Lugones significan otro naipe, otro mazo de cartas: “otras cuarenta como las cartas de la 
baraja usual entre los gauchos que desechan los ochos y los nueves”. Para don Eleuterio 
F. Tiscornia, aunque “sacada directamente del juego de la brisca cuyo mayor acuse es de 
cuarenta”, es sustitución: de “la vieja frase española Esas son otras quinientas” y “conservó 
intacto el sentido de ser harina de otro costal”. Don Santiago M. Lugones dice lo cierto: 
“alude al punto más alto y más difícil de conseguir en el juego de la brisca o briscambra: 
caballo y rey del palo del triunfo”. En verdad, no se llama punto sino acuse y el acusarlas 
es declaración de tirarse a más. 


1 canto. o ) punto que se acusa, empleadas para dar a éste senido de intensidad 
de imbatibilidad, con sorna para el contrario. Es también corriente referir los. 
treinta y tres puntos del envido a “las del inglés” o “los de ves >, así como. 
se suelta una copla cuando se tiene una flor. ús 
Moe] Hernández había cantado, con toda la voz, el punto más alto para el largos. 
como si dijésemos: para el tiempo. o 
—Pero ¿y el 13? —preguntará alguno—. ¿El dio 130? Au 7 
Contesto: el 13 no es más que la suma de las dos cartas que se tiene en Ta dE 
mano, cuando se tiene también la potra de ligar semejante pareja de blancas 
para el envido: un 7 y un 6 del mismo palo. Sin embargo, al cantar el punto, - REN 
se suma, a esos 13, otros 20 imaginarios, porque así lo establece la ley del 
juego, y se canta: 33. AS 
Por eso, la segunda parte del Martín Fierro es un complemento, una amplia- 
ción y una aclaración de la pia sin alegorías de otra laya. Que no las 
necesita su grandeza. 


AMARO rice dd E 


FAN | RILKE Y NUESTRO TIEMPO : ; 


3 - En la hora que vivimos y desde la Revista SUR —que ha tendido un lazo inter- 
nacional a los lectores de lengua castellana y cuyos primeros diez años este número 
conmemora— cabe recordar al poeta que con forma inusitada y nuevo contenido 
cantó la Vida y la Muerte en conjunción suprema. La figura de Rainer María 
Rilke y su mensaje de precursor aparecen tremendamente significativos en el mo- 
mento actual. Es Rilke el poeta europeo por excelencia: en él se funden todas las 
culturas. Escritor de lengua germana, hizo suyos —según propia confesión— el 
sentir del genio eslavo, el ambiente espiritual de los pueblos mediterráneos y las 
normas creadoras y el recio trabajo de Francia. No obstante ser un gran soli- 
tario, marchaba con el corazón abierto en su peregrinar por las ciudades del 
8 - continente, la mano tendida a la amistad, captando afectos y recogiendo impre- 
siones de su contacto con las artes, los paisajes, las gentes. Recogiendo impre- 
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siones para convertirlas en substancia propia. Pocos como él recibieron más 
del comercio con los hombres, porque todo en él era leal y hondo. Desde la 
paisana rusa y la parisina humilde a la princesa vienesa y las cultas mujeres eu- 
ropeas, desde los creadores célebres hasta el ser anónimo: todos eran para él 
llamas incandescentes de amor vivo. Pasó por la vida dándose y recibiendo (su 
voluminosa correspondencia es testimonio). Los que penetraban en su esfera, 
incluso el desconocido de ayer, han hablado del sortilegio de su presencia, de 
su maravillosa irradiación, de la manera en que establecía de inmediato un má- 
gico contacto directo. Y ese mágico contacto lo establecía Rilke con las cosas 
mismas. En momentos dados —sus escritos lo dicen— la vida de un árbol, el 
canto de un pájaro, repercutían en su conciencia, recogida en un punto luminoso 
“como el interior de una rosa”, fundiéndose con todo su ser. Hiper-psíquico 
extraordinario, los objetos inanimados le revelaban sus secretos, y ante su visión 
se materializaban imágenes inexistentes para los ojos del cuerpo. 

No disfrutó de una pasión total el hombre que llevaba en sí tanto caudal 
de comprensivo amor. (Poco se sabe de los amores de Rilke: fué casado; tuvo 
una hija, vivió separado de su mujer con quien hasta lo último mantuvo una 
correspondencia amistosa; se ha hablado de un hijo natural, pero sólo se cono- 
cen referencias indirectas acerca de otras relaciones). Nada que no fuese per- 
fecto podía satisfacerle; nada que amenazara su desarrollo. “Mi destino parece 
que fuese pasar por lo humano para llegar a los confines de la tierra”. Y, cons- 
ciente de su destino, fué un gran solitario. El autor de Las cartas a un joven, 
poeta pasó largas temporadas en retiro absoluto. Tenía que vivir en la intimi- 
dad de su yo profundo, dialogar con las cosas, registrar las más sutiles impresio- 
nes. Sólo así podía estar atento a la voz que iba a revelarle el secreto de su 
angustioso inquirir, del anhelo siempre insatisfecho. 

Y la voz se dejó oír por vez primera cuando, publicado ya Los cuadernos 
de Malte Laurids Brigge que consigna la primera parte de su angustiada exis- 
tencia, Rilke cuenta treinta y siete años de vida. 

Tratando de olvidar una enojosa carta de negocios, se pasea por los acan- 
tilados de un castillo a orillas del Adriático. En medio del estruendo de una tem- 
pestad siente que lo llaman: “¿Quién, si yo gritare, me oirá entre las órdenes 
angélicas?”. 

Es la primera estrofa de Las elegías del Duino. Siguen otras, y otras más. 
Tiene la visión del conjunto. Como el rayo que ilumina y transfigura un paisa- 
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je familiar, así se transfiguran, en un haz de luz, ideas, sentimientos, intuiciones, 
ensueños, todo el material acumulado por su persistente inquirir. Esa noche 
termina la primera elegía. A poco, la segunda. Luego enmudece la voz. 

Una década pasa antes de que se deje oír de nuevo plenamente. 

Entre tanto, los cimientos de Europa empiezan a estremecerse sin que nadie 
lo sospeche. A los dos años estalla la guerra del 14, Período doblemente dolo- 
roso para la sensibilidad de un poeta que se reconoce heredero de la cultura - 
europea. (Durante la guerra, Rilke se propone leer a diario en tres idiomas: 
bello gesto que afirma su sentimiento internacional). Los últimos hallazgos del 
genio francés enriquecen el espíritu de quien analizó con tanta sutileza el arte 
de Rodin y de Cézanne. Rilke se familiariza con fases del arte contemporáneo 
(un cuadro de Picasso es el motivo inspirador de su quinta elegía) y traduce a 
Gide y a Valéry —su amigo íntimo—, y se deleita con Giraudoux. 

Y por fin llega lo que presiente. Ahora vive solitario en el torreón de 
Muzot, perdido entre los alpes suizos. Oigámosle anunciárselo a la princesa de 
Thurn y Taxis, castellana del Duino, castillo que ya no existe, abatido por los obu- 
ses italianos: “¡Por fin, Princesa, por fin! El momento bendito ¡oh cuán bendito! 
en que puedo anunciaros, en la medida en que soy capaz de darme cuenta en 
este momento, el final de las Elegías — diez. De la última, la mayor, comen- 
zada ya en Duino... de esta última, que consideré siempre como la última, mi 
mano tiembla todavía. Al instante, el día 2, a las seis de la tarde, quedó termi-. 
nada. Todo ello en pocos días: ha sido un huracán en el espíritu, como lo fué 
en Duino. Todo lo que eran fibras y tejido está roto en mí. Imposible pensar 
en alimentarme. ¡Dios sabe quién lo ha hecho por mí...! 

“Pero ahora... 

“Esto es — ésto es... Es. Amén. 

“Y es por esto que lo he soportado todo, que he pasado por todo, sí, por 
todo, y he aquí lo que era necesario, solamente ésto”. 

Precediendo Las Elegías del Duino y sucediéndolas, recibe (es su manera de 
decirlo) los Sonetos a Orfeo. “Elegías y Sonetos se sostienen recíproca y cons- 
tantemente, y yo veo una gracia infinita en el hecho de haber podido henchir 
de un mismo aliento ambas velas: la pequeña vela color herrumbre de los sonetos 
y el gigantesco velamen blanco de las elegías”. 

Eran el canto del cisne. Su obra estaba cumplida. Cuatro años después, 
a fines de diciembre de 1926, muere Rilke en un pequeño sanatorio de la región, 
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solo, desechando paliativos, rehusándose al contacto humano, porque quería mo- 
rir su propia muerte. h 


En verdad, Rilke quiso vivir su muerte, pues la muerte para él —y he aquí 
el concepto central de Las Elegías del Duino— no es finalidad ni descanso, ni 
beber aguas leteanas, ni pasar a la gloria eterna, ni absorberse en lo Absoluto. 
La muerte es “el lado no iluminado de la vida”, coexistente con ella: un todo. 
La vida es flor, fruto la muerte. Vivir implica el continuo proceso de trans- 
formar lo visible en lo invisible. Una emoción purísima, un dolor hondo, un 
goce intenso van destilando su esencia en lo invisible del hombre. Si hemos de 
vivir lo menos fragmentariamente posible, es menester la más atenta vigilancia, 
la lealtad suma a todas las cosas y a todas las relaciones, aun las más humildes. 
La tarea del hombre es alcanzar la mayor conciencia de todo su ser. El Ángel (la 
concepción seráfica rilkeana dista, también, de la de las religiones) es el ser 
en quien el proceso de transmutar lo visible en lo invisible se ha cumplido total- 
mente. El Ángel es conciencia. De Dios a lo real —la vida— y de lo real al 
Ángel, tal es la órbita que traza el autor de las Elegías. “Mirar el mundo como 
dentro del Ángel quizás sea la tarea que me ha sido asignada”. Y así contempla 
y crea un mundo visionario. Canta a las grandes amantes que durante su exis- 
tencia “mantuvieron vivo el amor a quien las abandonó”, al héroe “que se siente 
fuera del tiempo”, al amado de los dioses “que muere joven”, incumplido: todos 
se cumplen en la muerte, que junto con la vida forma un presente eterno. Pre- 
sente en que participan el niño —la criatura que todavía no conoce una con- 
ciencia dividida— y el animal —cuya mirada nos depasa y va lejos, muy lejos, 
al infinito— .. 

El creador, confrontado con sus propias e inasibles emociones, al tener que 
traducirlas al lenguaje visible, busca en el equivalente simbólico su expresión 
justa. Esto se observa hasta en el dominio de la plástica. Ya lo dijo Cézanne: 
“El sol no se puede representar: hay que encontrar un equivalente”, e instituyó 
toda una gama de equivalencias. En grado mayor, lo palpamos en la poesía 
de nuestro tiempo. La realidad adquiere contornos nuevos, sutiles, y su expre- 
sión se hace hondamente subjetiva. El poeta, como rechaza por insuficientes 
las formas usadas, necesita vencer las limitaciones del idioma. Entonces el sím- 
bolo aflora, pues la razón del símbolo es su perfecta adecuación. Necesariamen- 
te, resulta abstruso y difícil a las primeras aproximaciones. Todavía no se dispo- 
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ne de esa jerarquía de símbolos, en uso y reconocidos, que permiten una íntima 
comprensión entre el creador y su pueblo, como otrora en Grecia, como en las 
civilizaciones del Oriente místico, como, posiblemente, en el antiguo Egipto. La 
tarea del creador de nuestra época es llenar el hiato, recrear un lenguaje simbó- 
lico que sintetice y comunique los estremecimientos de una sensibilidad aguzada 
- que se asfixia en el mundo que la circunscribe y limita. Los diversos ensayos 
de la poética contemporánea son otras tantas pruebas de que la sensibilidal evo- 


luciona, y evoluciona en un sentido universal y cósmico. No por ello, sin em- 


bargo, algunos de esos ensayos dejan de parecer un bosque laberíntico, sin sali- 
da. Pero en el bosque de Rilke no nos extraviamos. A medida que nuestro 
sentir se habitúa al clima de las Elegías, sus formas parecen. densas de vida, 
pozos de luz negra, sus sombras. Aún cuando no alcancemos a percibir en toda 
su extensión el mundo misterioso que Rilke crea, su luminosidad lírica es tal que 
su hechizo nos envuelve, como nos envuelve el hechizo de la noche estrellada y 
misteriosa. Tan potentes son su inventiva poética y su ímpetu, que se nos comu- 
nica la belleza de Las elegías del Duino aún a través de la traducción (como la 
de Angeloz, o la admirable versión inglesa del poeta Stephen Spender, en colabo- 
ración con J. B. Leishman). 

El mundo visionario de Rilke se sostiene en su propia vida. Se impone 
el acento auténtico de una existencia pura como el cristal. El poeta vivió para 
crear, y creó para reconocerse a sí mismo, precisar los hallazgos de una sensibi- 
lidad afinada a matices y resonancias que sobrepasan los límites normales de 
los sentidos. Para el poeta fué una nueva comprobación de la continuidad del 
proceso de vida que se opera en las zonas profundas del ser, el final mismo de 
esa larga pauta que medió entre las primeras y las últimas Elegías: la dolorosa 
brecha abierta por años de aridez se cierra y se restauran su mente y su obra. 
Ha recibido la respuesta a su incesante inquirir. Acepta la vida en su totalidad. 
“¡Oh Muerte! ¿Dónde está tu aguijón?”. 

Es un hecho curioso que las Elegías —suma y corona de la obra y vida de 
Rilke— se inician en los últimos años de paz que conoció Europa y se terminan 
durante el corto período de la postguerra, cuando el espectro de la Muerte pare- 
cía alejarse y se renovaba la esperanza... Son, pues, el último y raro fruto de 
una cultura y de un modo de vida que ya no se conocerán más. Hoy, que esa 
Europa amada se deshace, las palabras del poeta que miraba hacia el porvenir 
nos suenan como llamado y advertencia. Escribe Rilke en 1917: “Sólo por una 
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o y 
de las más grandes e íntimas transformaciones que hasta ahora se hayan cono- 
. r 4 149 
cido, podrá el mundo salvarse y mantenerse”. Y poco después: “la tarea de 
los intelectuales de la postguerra deberá ser la de preparar en el corazón de los 


hombres esas tiernas, trémulas y misteriosas transformaciones de las cuales pue- 


de proceder únicamente la comprensión y armonía de un futuro más sereno”. 

En esta hora en que junto con el tañido de las campanas, doblando a muerto, 
se oyen los martillazos del “nuevo orden”, las palabras del poeta de las esencias 
nos advierten de un modo inequívoco que para que haya un orden nuevo es 
menester comenzar por el espíritu. 


Pero esta hora en que se oye doblar a muerto es también la hora nuestra. 
Ahuyentada de los campos europeos, la Vida planea sobre las playas de América. 
El momento, cargado de perspectivas, tremendo en responsabilidades, llama a 
un inventario de haberes. Forzoso es reconocer la deuda inmensa. Europa nos 
dió su forma de civilización; su pensamiento nutrió el nuestro; sus artes nos 
develaron la belleza. Forzoso, también, es que reconozcamos —y reconozcamos 
humildemente si hemos de tocar las prístinas fuentes del ser— nuestro haber 
exiguo. No poseemos tradición cultural propia. No nos trabaja la inquietud 
metafísica, acicate indispensable para la creación trascendente. Precaria es nues- 
tra expresión imaginativa. Rara vez traspasamos los lindes del realismo. Todo 
en nosotros, estrictamente hablando, está por crearse y rehacerse. Pero si no 
llevamos tradición en la sangre, tampoco puede decirse que nuestra sangre esté 
contaminada o desfalleciente. Joven es nuestro cuerpo. Nuestra mente crea- 
dora, un campo explotado apenas. Aquí y allá, algún poeta de los tiempos re- 
cientes, con su acento lacerado y cósmico, es indicio de la potente reserva emo- 
cional de nuestro suelo virgen. Mas emoción que se desangra por dentro y no 
logra superarse no es lo que reclama el espíritu en este trance mortal. El espí- 
ritu reclama el señalador de rumbos que recoja y aclare perplejidades y aspira- 
ciones colectivas. Quizás el mañana nos dispense la gracia del genio latino-ame- 
ricano. Puede que la hora misma —hora de aceleramiento intenso— lo esté 
gestando. Toda gestación es noche y es silencio. Y si no nos es dado conocer 
su faz ni cuál será su expresión, sabemos con el poeta que “el mundo contem- 
plado quiere crecer en el amor”. 


ensando e en nuestra tarea. y en nuestra potencia emocional, ¿no podríamos 
interpretar como un llamado a nuestra América estas otras líneas suyas? 


La obra del mirar ha terminado: : EN E 
Haz ahora la obra del corazón. hi 


es 0 E ANA M. BERRY 


Los Libros 


+ 


Feperico García Lorca: Poeta en Nueva York. (Editorial Séneca). e : 
1.—1929. García Lorca, lleno todavía de los olés y aplausos —el éxito había sido 
casi taurino— por su Romancero gitano, deja España, marchando a Nueva York. 
-— Primera vez que Federico pasa el mar. Miedo. Le atemorizan hasta las olas 
veraniegas del Mediterráneo. El poeta andaluz Emilio Prados, su amigo, sabe 
de las espantadas antibañísticas de Federico en las playas de Málaga. 

2. Los poemas de este libro están escritos en la ciudad de Nueva York, el. 
_año 1929-1930, en que el poeta vivió como estudiante en Columbia University, 
- declara Federico García Lorcá en la primera página. (El poeta vivió toda su. 


vida como estudiante. Con el orgullo juvenil del que sigue siéndolo, o parecién- 

: - dolo, se ufana recordándonoslo, a manera de prólogo, en esa nota). En 1935 

—mes y medio en los Estados Unidos—, me mostraron el cuarto estudiantil que 

- le hospedara. Un profesor español, que convivió con él y a quien dedica Lorca 
a la serie titulada “Los negros”, me dijo: Salía poco. Como no hablaba inglés, 

- temía quedarse solo entre la gente. Sobre esa mesilla —¡oh celda cálida y ale- 
- gre de la Residencia de Madrid! — escribía y dibujaba. Dibujó mucho. Y es= 
-— cribió más. 

3, — Poeta en Nueva York es el libro de poesía más extenso de Lorca. Si 
por delicadeza afirma Rimbaud haber perdido su vida, ¡cuántos poemas no habrá 
- perdido la obra de Federico a manos de aquella gracia y simpatía suyas, siem-- 
pre rodeadas, y coreadas, de auditores más o menos ociosos! A la soledad im- 

puesta por desconocimiento del idioma, debe seguramente buen número de poe- 

mas este Poeta en Nueva York. a 


. . 


148 — 


4. — Es en él donde Lorca, rompiendo con las propias, tradicionales formas 
cancioneras y romancescas, quiere correr en libertad y sobre versos desligados 
de resonancias anteriores. 

5. — Sin bridas y sin estribos, este libro. 

6. — El octosílabo, verso ya de por sí reacio al freno, no se le desboca 
nunca en el Romancero gitano. El poeta domina su poema. 

7. — Aquí, poeta dominado. Riendas perdidas. 

8. — Libro éste muy de 1929-1930, cuando algunos poetas españoles reac- 
cionamos violentamente contra el abuso de lo popular en manos de los “imita- 
monos” de siempre. 


9. — ¡El gran placer —y la gran victoria, entonces— de destruir el verso 
demasiado hecho, demasiado terso, demasiado métrico, preciso! 
10. — Y es Nueva York, el mágico y brutal monstruo de piedra, con sólo 


piedra que ofrecer a las raíces de sus pobres árboles, quien aplasta el ritmo 
airoso, faroleado, lleno de largas y recortes de Lorca, dándole un tono y lentitud 
extraños a su voz. 


11. — Libro terriblemente triste, de presagios funestos. — Su primer verso 
anuncia: Asesinado por el cielo... 

12. — Libro de hombre, de poeta en soledad, de andaluz jondo, perdido 
por muelles y avenidas de rascacielos, retornando, nostálgico y angustioso, a su 
celda universitaria. 


13. — “Poemas de la soledad en Columbia University”, se titula la primera 
serie del libro; “Introducción a la muerte (Poemas de la soledad en Vermont)”, 
insiste en el epígrafe de la sexta. 


14. — El poeta —recalco— en ese Nueva York, hermoso y terrible, se fué 
quedando espantosamente solo, como una isla castellana, bloqueada por otro 
idioma, golpeado por cosas tan distintas y distantes de su mundo. 

15. — A tientas, porque va a oscuras, se tambalea como borracho, sin saber 
lo que dice: único modo de sabernos decir su desvelo en delirio. 

16. — Se le acumulan los objetos, las cosas vivas y las muertas, persiguién- 
dole en ronda de enumeraciones herméticas, en corro de desgracias. 

17. — En tal estado, el hermetismo es lo lícito, la ley ciega, natural, que 
lo arrastra. El poeta se vuelve una concatenación de misterios, que ni le inte- 
resa comprender y, menos, descifrar. 


A O ¡Este Lbro. como otros anteriores que abrieronioda una nueva tierra 
— para la p poesía, va a cumplir ya los doce años. Que no lo olviden los ta La 
- dores de hermetismos de hoy. - A 


> 


19. — Porque ahora abundan demasiados fabricadores de misterios, como 
también los de fáciles claridades. (Si malos aquéllos, éstos mucho peores). 

20. — No hay que ser hermético, o misterioso, a toda costa, ni tampoco 
claro adrede. | AR 

21. — Lo peor, en poesía, es que se note la fábrica. ; du 

22. — La preocupación de la muerte le venía a Federico de la tierra - pro- : 


funda, honda, de su desgarrado sur español. El mondo y duro Nueva York que 

lo aísla, se la acrecienta hasta hacérsela insoportable. <P 

EEN 23. — Con la visión de su muerte acrecentada y como por contagio de ella, 

aquí todo se le aparece caído, roto, sin cabeza, en una realidad catastrófica, 

nadando en un vacío de defunción y llanto. .. / 
24. — Era la reunión de los animales muertos... 


í 


25. — Lo desagradable, lo feo, lo hiriente, lo cruel, lo fétido, lo atroz, eso 
que hay que cantar o que escupir para librarnos de su presencia, eso que desde 
Baudelaire se viene la poesía incorporando en aumento, y que en la anterior 
3 de Lorca apenas si se dibuja o late por debajo, le sube de pronto en este libro, 
como cuando a la pura superficie de un estanque le emerge el triste fondo, des- 
alojando el agua y descendiendo luego, muerto y seco, a su lecho de limo. 


26. — Era el momento de las cosas secas... 
27. — El mundo se ha quitado para el poeta su corteza de apariencias ama- 
- bles, rodando descarnado y frío por un firmamento sin estrellas. 
E 28. — Terrible libro —nos salta la insistencia— de fúnebres presagios. 
29. — ¡Oh cuello mío recién degollado! . ; 
z 30. — ... este inocente dolor de pólvora en mis ojos... 
2 31. — ...mi rostro, ¡mi rostro!, ¡ay, mi comido rostro! 
E 32. — ... y la bruma y el Sueño y la Muerte me están buscando. 


83. — Y es aquí donde ya no dibuja aquellas apariciones de Nuestra Señora 
del Amor Hermoso a él mismo, dormido al pie de las olivas; ni aquellas Divinas 
-—— Pastoras de Cazorla; ni aquellos patios con ventanas de recogidas cortinillas 
rosa y niñas populares asomadas, afuera el corazón pespunteado en la camisa. - 
No. Ahora se presentan a sus ingenuos lápices de colores imágenes de negros 
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y de hombres sombríos, en los que siempre cuida dibujarles una herida en la 
frente o un hachazo en el pecho. 


34. — Cuando Garcia Lorca titula la penúltima parte de su libro “Huida 
de Nueva York”, poniendo en ella la gracia, la suya, natural, de dos valses 
—“Valses hacia la civilización ”—, sentimos como si su cuello se libertara al 
fin de la trampa de piedra que lo iba estrangulando. 


35. — El poeta, nos dice, “huye hacia la civilización”, descubriéndonos en 
este subtítulo, quizás mejor que en todo el libro, la intención de condena, de pro- 
testa social que encierra su pensamiento contra la terrible ciudad devoradora 
de sueños y de hombres. 


36. — No, no se le han escapado sus injusticias y sus crímenes, sus Bancos 
insultantes levantados al cielo sobre los más sórdidos paisajes de dolor y miseria. 


37. 


Mientras tanto, mientras tanto ¡ay! mientras tanto, 
los negros que sacan las escupideras... 
38. — ... la muchedumbre de martillo, de violin o de nube. 
ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro... 

39. — ... porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra 

que da sus frutos para todos. 

40. — Federico veía, Federico entreveía, empezaba a ver y a comprender 
muchas cosas... 

41. — Hermoso grito de protesta, vago y confuso aún, que luego le aclaró 
la sangre de su muerte. 

42. — Cuando llega a La Habana, es como si de pronto se encontrara con 
Cádiz, con un Cádiz aún más rutilante y dejado, más gracioso y rumbero, con 
esa extraordinaria gracia que la ele pone en la lengua blanda y rosa de los negros 
cubanos. 

43. — El “son” isleño le hace recuperar su ángel perdido, con alas popu- 
lares de papel de plata, abriéndole como un gran arco de luz, por donde las 
malas sombras que han venido acosando al poeta huyen, por fin, ciegas y 
amedrentadas. 

44. — Cuando llegue la luna llena iré- a Santiago de Cuba, 
iré a Santiago, 
en un coche de agua negra... 


AD. — , y acusador estribillo de Antonio. 
Machado, que para uchos sonará ya siena como un castigo eterno: 


3 a ... Que Ju en Granada el crimen 
sabed —¡pobre Granada!—, en su Granada... 


RAFAEL ALBERTI 


_Epuarbo MaLLEa: La bahía de silencio (Editorial Sudamericana). — ¿Se- 
ría esta obra, quizás, la “historia novelada” de una pasión argentina? No es 
fácil que un escritor se purgue de sus mitos creacionales o mentales en una sola 


obra, o en tres o cuatro años. Nos encontramos, quizás, sólo ante la puesta en 


un mínimum de acción novelística, de aquel densamente historiado padecer. Pe- 
ro entre la prieta “historia” y esta espaciosa “novelización”, queda abierta, me - 
_parece, la picada hacia una feliz catarsis. ¿La “pasión” ha terminado esta vez 
- siquiera por ilevantable agotamiento literario? Sin duda el EC: sano será 
capaz de eliminar o reabsorber las toxinas, y podrá la “pasión” recobrarse; pero : 
_nada es capaz de andar en vano seiscientas páginas, y menos de desandarlas; pa- 
recería que no quedara más camino que: pasar a otra cosa, y que ésta debierá: 


tener en la futura obra nombre (o forma) de catarsis. 


Hoy día en que la novela puede ser lo que le dé la gana al novelista, la legi- 
timidad de la crítica (siempre tan fundamentalmente ilegítima, ante la obra de 
- arte.o de creación, desde que aspira a rescatar la contingencia del juicio personal 
-— frénte al valor principalmente objetivo del artefacto creativo), no puede encon- 
trar más apoyo que el que le consienta esta última clasificación de que es suscep- 
-tible el género: la novela que niega toda personería no emocional al lector, y 
la novela que se encara con el lector concediéndole toda alternativa intelectual, 
o mejor dicho, que supone tener por delante un lector armado de razones propias 
o de prejuicios, o inmediatamente susceptible de tenerlos, sobre el “sujeto” de 
la novela. Parece haber un principio de mayor dificultad como inherente a la 
temeridad del designio en esta segunda especie. Pero no; al fin todo puede 
- resolverse por táctica de composición... parlamentaria, y cierta dosis de riqueza 
dialéctica. Le basta al autor hacer la diálisis de las ideas, confiando los ele- 
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mentos aislados y complementarios o antagónicos a sendos personajes, cada uno 
de los cuales se encarge, alternativamente, de darle o quitarle la propia razón al 
lector presupuesto. La comodidad final resulta de que el autor puede disimular 
el dogmatismo antinovelesco de la solución, bajo un desenlace de hecho que 
puede ser cualquiera, desde el sacrificio heroico, o nada más que casual, hasta 
la simple palabra “fin” que después de cierto número de páginas puede caer 
bien en cualquier parte. Tampoco puede ser considerada en realidad más difí- 
cil esa otra especie que no cuenta con el lector, que lo descuenta dondequiera, y 
lo arrastra en programa imprevisto a la contingencia de su propia aventura, 
porque lo mejor de sí obedece a la razón del milagro creador. Nada impide, 
conociendo el funcionamiento de los resortes del cerebro humano, que para lograr 
ambas facilidades sea en general necesario desarrollar un inmenso trabajo, y, 
jay! en gran parte inútil siempre. 

Mallea ha usado, con tenacidad implacable, la táctica de encierro y arrinco- 
namiento del lector armado de sus personales razones. No conozco novela al- 
guna más decidida, más dominada de una higiénica furia latente frente al preve- 
_ nido lector. Por momentos la he visto como una novela policial al revés; como 
una novela policial en que, en lugar de encontrarse todos los personajes, y el 
mismo lector con ellos, embalados en la persecución del protagonista culpable, el 
protagonista y todos los personajes están lanzados al acoso ¡a la caza! del 
obcecado lector. Sí. Hay una grave culpa innominada en todo lector actual, 
(y tanto peor si ese lector tiene la absurda presunción de constituirse en 
crítico), que pretende acercarse a la obra de arte —o de industria estética— exi- 
giéndole el servicio de su propia razón. Antes se pedía a la obra “luces”, de la 
emoción o del intelecto; era un enriquecimiento graciable lo que de ella se espe- 
raba; hoy el lector le exige estar de acuerdo con él, a lo más, venir a él en caute- 
losa “consulta”. A qué degradaciones de los géneros no se prestará esta inver- 
sión contra-lógica del orden, en un mundo en que ya cada lector ha tenido que 
aferrarse a algo —un autor, un catecismo, hasta lo que es el colmo, un perió- 
dico— para sentirse en alguna parte, porque ha perdido, toda orientación, la 
capacidad de toda fe, y con ella el verdadero sentido del arte. Era menester que 
de una vez el escritor se decidiera a llevar la ofensiva contra el lector así para- 
petado; esto significaría ante todo campar por los fueros del espíritu creador, 
que la época venía empeñada, por tan extraña ofuscación suicida, en arrasar; 
significaría en última instancia arrogarse la misión, bajo algún aspecto realmente 


OS dE —153 


, 


sagrada, de salvar el alma del lector. Es profundamente incomprensivo pensar 


que un Joyce, o un Proust, o también un Huxley, para no citar sino a los más 


familiares y específicos, no puedan tener otra explicación que la teoría de un 
cansancio histórico del arte que han venido a profesar. Muy al contrario: son 
los causahabientes de su verdadera vitalidad histórica, que a un gran lujo de 
audacia compositiva agregan todavía una temeridad de compromiso polémico, 
ambos concebidos directa y substantivamente contra el lector, contra el lector siem- 
pre enfermo de algo, antes aquejado de leves e inofensivas fiebres primaverales 
de “intriga”, hoy más grave que nunca de siniestras neurosis de “posición”. Ma- 
llea anima en las letras southamericanas la santa guerra. Es la primera virtud, 
la más resaltante, de su libro. Pero la virtud es frágil: suele a menudo romperse 
de su propio esfuerzo; y, en efecto, la primera virtud conduce al primer pecado, 
el más resaltante, de la obra. No había que olvidar que el campo de batalla 
era una novela. Cuando uno, arrastrado por el entusiasmo de la lucha lo olvi- 
da, la misma novela se encarga de recordárselo. No cabe duda de que en este 
género tan complaciente, reside una especie de intrínseco “seguro” contra las 
tentaciones de la fácil licencia. La novela permite que se haga de ella lo que a 
uno se le dé la gana, a condición de que esto sea novela. Pero, ¿qué es la 
- novela? En su camaleonismo y ubicuidad actual, sólo es posible definirla por 
el resultado; con frecuencia, nos damos cuenta de que existe porque ya no 


está presente, como nos acontece con muchas cosas demasiado cercanas. El 


exceso de alerta y vigilancia en la porción de cruzada que se arroga esta obra, 
termina en general paralizando absolutamente la posibilidad de la acción. El 
ojo fuerte se hace bello gracias al párpado, y todavía la belleza no es volunta- 
riamente renunciable; es necesario que el párpado funcione para que el ojo no 


- se vuelva estérilmente terrible. A menudo un instante de sombra es lo que 


impide la ceguera. O dicho de otro modo: a menudo, evitamos la ceguera sólo 
al precio de lo que concedemos a la oscuridad. Y es lógico, puesto que “no 
toda es vigilia la de los ojos abiertos”, ni la vigilia de ojos abiertos es toda la 


vigilia. Sí, en el caso de esta obra, la parte polémica o encarada o policíaca ' 


de frente al lector exigía la más desparpebrada vigilancia, la otra parte, la parte 
novelesca y estructural, presumimos que hubiera necesitado algo más de carnali- 
dad, de carnosidad, de materia vital y ciega, un poco más de juego en esta 
quinta dimensión gravitacional. Esa falta reduce el notable brillo de algunos 
momentos a un esplendor de escenografía convencional; y la riqueza del juego, 
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a un juego de figuras planas, a lo más de fotografías animadas y verbosas, casi 
al cuestionable modo cinematográfico. 
Volvemos a encontrarnos aquí con los personajes que ya parecen típicamen- 
“te malleanos. Unos, agotados literariamente, otros, apenas preformados, otros 
sólo tácitos, podría presumirse que aquí está ya el “catálogo general de nuestra 
propia familia” (página 531 y passim), todo el profuso elenco de la humana 
comedia argentina que sin duda concibe y podría aspirar a presentar el autor. 
Todos estos personajes carecen de oficio social definido o conocido, —son acaso, 
rentistas— y van al café, o al restaurante, o a Europa, a discurrir sobre el país, 
y a ponerse de acuerdo en que hay que hacer algo, aunque sin nunca acertar a 
establecer qué. Son, en el fondo y pese a cierto callejero peripatetismo, extre- 
madamente sedentarios y verbosos; como además ceden irresistiblemente a las 
sensualidades de mesa, y están dotados de una admirable lucidez en el discurso, 
bien merecerían ser denominados platónicos. Su única ocupación son ciertas 
preocupaciones perfectamente permutables. Se llaman a sí mismos los verda- 
deros argentinos; tienen el, en ellos, explicable orgullo y, por momentos, la 
saludable tentación de la ferocidad de serlo;” pero toda su vida transcurre entre 


preferencias de nomenclatura extranjera. Sin duda tienen razón, porque una 


cosa es amar la patria y otra tener que beber mal champagne, o fumar malos 
cigarrillos, o vestir malas telas; si la idea del verdadero patriotismo (aún en 
las esferas platónicas) ha incluído siempre cierto supuesto ascético en lo acérri- 
mo, al nivel de todos estos personajes, el ascetismo consiste a lo sumo en tener 
que resignarse a pagar más por lo bueno importado, si las contingencias de 
mercado así lo imponen. Y, desde luego, ellos no pueden ser responsables de 
que los espíritus prácticos no hayan tenido hasta hoy la ocurrencia de levantar 


aquí la calidad de la industria. Y quién se aviene ahora a hacer patriotismo. 


al precio de la caída en un “primitivismo” retardado y aproximativo. Son, en. 
cierto modo, fantásmicos. No sabrían manejarse en lo que podría llamarse “tér- 
minos de realidad”; tienen necesidad de hacerlo en “términos de erudición”, 
de lecturas extranjeras, generalmente en otra lengua. En definitiva, sólo son 
capaces de comprender lo que ven escrito o pintado; el mundo inmediato les es 
indescifrable, o no les atrae la atención. Su mayor aliciente es, en definitiva, 
poder expresarse o hacer su obra “al modo de”. Extremando un tanto bárbara- 
mente la proyección de la idea, pero no sin alguna graficidad, podría llegar a 
decirse que se manejan mejor en términos del contagio específico de la “nurse”, 


A 
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que en los términos del traspaso nutricio de la leche materna. En el fondo sólo 
se trata de una tonta apostasía, vana y estéril. Están llenos de experiencia in- 
formativa, de imborrables recuerdos de ausencia, de felices memorizaciones; todo 
este material colma a tal extremo el continente de sus almas que ya no queda 
espacio para lo otro: para lo auténtico. El final infortunio que padecen es el 
de no ser capaces de olvidarse nada de lo que tienen adentro de prestado o extra- 
ño a sí mismos, a su autenticidad. Al último, son personajes que conocen todas 
las voces, menos la suya. Y terminan, naturalmente, cayendo en abismales si- 
lencios. Sin duda hay en la Divina Comedia alguna tortura reservada a los 
que se encuentran en esta situación. Concibo que una de sus formas pueda 
ser el de la náusea incoercible. Y ciertamente, todos estos personajes, que mar- 
chan a lo largo de las páginas, primero ebrios de erudición o de intuiciones, luego 
cansados, acaban asomándose al exi¿ con el típico rictus de la urgencia del vómi- 
to. Hablan bella y brillantemente; viven estúpidamente; terminan lamentable- 
mente. Dicen algo, siempre muy bien; luego desaparecen; son como.humanas 
luciérnagas en sus mejores momentos; necesitan la noche para parecer; el día 
fraygoroso los anula; tienen recuerdos; tienen momento; lo que no tienen es 
futuro. ¿Cómo podrían dejar de ser tristes? La buena fe del aferrado lector 
creyera descubrirles a través de las verbales prefulgencias momentáneas, la digni- 
dad de una opresión dramática de pecho que resulte de la antinomia de un vivir 
de vocación mar-afuera y un imperativo de pensar de vocación mediterránea. 
Simbólicamente, ambas tendencias puede uno imaginarse que se equilibran en la 
posición (generosamente prestada por las nominaciones personales del autor) del 
hombre que se retira a “meditar en la costa”. En realidad jamás se equilibran; 
la costa es en ellos mucho más mar afuera que tierra adentro; no tiene equidis- 
tancia ni neutralidad; y la meditación de vocación mediterránea en la costa, pue- 


“de en manos mal centradas fracasar al menor descuido en mera meditación en la 


“costra”. Es bastante paradójico: por el vivir parecería que aspiraran a levitarse, 
a evaporarse; por el pensar parecería que aspiraran a echar raíces, a vegetar. Do- 
ble tentación a contrapelo, a contrasentido natural. El pensamiento que persigue 
cómo alcanzar “algo más concreto y expresivo” (página 55), mientras ignora o 
prescinde del conocimiento medular o “biológico” —real— para atenerse a una 
simple inquietud puramente intuitiva, está marcado de la dispersión ansiosa, de la 
ciega tentacularidad, del divagante nefelismo, del pensamiento cuyo punto de 
- partida es sólo una hipotética presciencia. Siguiendo el desarrollo de la novela, 


156 — 


es fácil advertir cómo de las durezas articulares y vacilaciones de la Parte 1 (“Los 
Jóvenes”), se pasa en la II (“Las Islas”), que transcurre en Europa, a una sos- 
pechosa fluidez, y riqueza, que delatan bien a las claras la solución ocasional del 
conflicto interior del protagonista; el cual allí se encuentra desamarrado, “ais- 
lado”, más sustraído a la polaridad geológica de su mente. En el regreso a la 
Parte II (“Los Derrotados”), el reencuentro descompaginado con la realidad 
formalmente pensada pero esencialmente ignorada o desvivida, reviste un aire 
de casi fúnebre cortejo encaminado al infinito fracaso, que en vanu quiere em- 
penacharse de la indecisa lucecita de una esperanza flotante, despersonalizada y 
casi metafísica. Su última ilusión es “la promesa” descontáda en el destino ar- 
gentino, esa promesa en cuyo nombre se ve abjurar tanta voluntad necesaria, 


“tanto humilde servicio indispensable. Nadie tendría derecho a dudar de la sin- 


ceridad mental y sentimental de esos personajes. Nadie estaría autorizado a 
negarles el derecho a mostrarse así traspasados de dramática contradicción. Son 
demasiado lúcidos, y a veces autoconscientes, para no llegar a darse alguna vez 
cuenta del verdadero quid de su pasión. Yo percibo en su conciencia el dolor 
inconfesado de sentirse en el ser nacional como una cosa que, salida de él, 
formada de los auténticos humores de él, ha quedado aislada y endurecida fuera, 
no puede reabsorberse en la propia linfa, y tiene ahora el sentido de lo que 
debe eliminarse. La imagen que les cuadra es, realmente, la de mostrarlos a 
ellos mismos como “costras”, autorreflexivas, casi siempre brillantes, pero en 
las cuales se rompe la continuidad de la corriente sanguínea y de la nervadura 


- vitales, y cuajan los primeros bocados de la muerte. No es posible acabar de 


comprenderlos si no se los sabe exudados en Buenos Aires; más precisamente, 
en una región de la inmensa ciudad que no está en el país sino sobre el país, 
aislado de la tierra por una gruesa capa de asfalto o granito, impermeable e 
insensible. En esa zona superasfáltica, estéril y esterilizante, de la gran capital, 
tenían que brotar los personajes que quisieran recobrar o soldar mentalmente 
las raíces perdidas o cortadas orgánicamente, vitalmente. Toda su ciencia del 
país se liquida en una ligera ternura panorámica, seguida de magistrales des- 
ahucios climáticos, intelectuales, etcétera. No sorprenden estas negaciones, sobre 
todo cuando puede comprobarse que su ciencia del propio Buenos Aires no es 
mucho más extensa o profunda, consiste apenas en una mecánica orientación 
municipal y un arrinconado aquerenciamiento en el barrio. Parece que éste fuera 
el gaje de la ventaja del vivir en las grandes ciudades. Quizás parafraseando 
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el conocido slogan yankee podría decirse entre nosotros: “Si quiere usted saber 
algo de Buenos Aires, pregúnteselo a algún provinciano”. Todo lo que no es 
el barrio lo ignoran o desahucian. Es la región de la ciudad donde se puede 
hablar del país, como desde otra parte, con cierta cómoda y entonada “objetivi- 
dad” (?). Desde allí parten los personajes a... ¿Hacia dónde? Parten a 
su fin, que no existe, que no llega a tener nunca realidad, que se dispersa en 
vanas tentacularidades. ¿Qué quieren, qué buscan? De atenerse a lo que dicen 
(no a lo que hacen), diríaseles lanzados a algo así como a la busca nacional de 
un Hombre, de un Mesías, de un Anticristo, del limpio destino nacional, ahora 
enajenado al “comprador” extranjero, a la coima, al fraude, a la farsa, a la 
hueca pedantería. “ 
cara Írente a las noches, enteros frente a cada día, vehementes de vehemencia, 
bruscos de brusquedad” (página 421). A veces parecería que sólo se tratara 
de algo menos teatral: simplemente de encaminarse (para decirlo en forma más 
audible para ellos) “á la recherche d'un homme á conscience” (página 572). 
Pero ¿qué hacen, cómo sirven esta tentación misional? ¿Cómo ocupan su cla- 
rividente y urgida desocupación? Oh, en este punto se inician las terribles des- 
proporciones. A la grandeza del sueño, de la inspiración, vemos sucederse la 


. De gente capaz de vivir con arrojo y desmesura, cara a 


más lastimosa pequeñez de la tentativa. Comprendemos que entre sus peores 
fallas está la de carecer de imaginación. Para la empresa redentora no descu- 
bren, por ejemplo, más instrumento que la fundación de un periódico, más que 
nada literario, que no podrá jamás tener el vigor de cualquier decidido pasquín 
confesional. Para el rastreo del Hombre, del Redentor, no atinan a seguir me- 
jores veredas que el encuentro del bar, que la reunión en el aristocrático salón de 
Madame, que el tampoco casual tropiezo por Florida. Es curioso cómo padecen 
la ofuscación de buscar lo que ansían en lo mismo que repelen; también es un 
método el proceder por eliminación, pero ellos van directamente al encuentro de 
lo que tienen descartado de antemano, y cuando han concluído su repaso elimi- 
natorio, ya no saben seguir adelante, arriesgar más allá, en otro terreno, la 
requisa. En el sagrado nombre de lo Invisible, arremeten contra la friable esta- 
tuilla de lo Visible, sin que por eso se alcance a obtener la visibilidad de lo Invi- 
sible. Esto queda reducido al fin a un congratulatorio artículo de fe, manejado 


en un discurso en que, muy a menudo, parecería que la causa redentora de la . 


patria tuviera que reducirse a una cruzada evangélica en manos de un equipo 
ascético y bravío, con un programa de “almas” que se desentiende sublimemente 


e 


del programa de las “cosas”. La obsesión mesiánica está latente siempre. Pero 
al último concluye por delegación providencial. 

Esto no es más que una especie de fichaje, acaso harto globalizado, de los 
personajes de la novela. No puedo ignorar que ésta ofrece mil otros aspectos 
igualmente propicios a la útil reflexión crítica, que hubiese sido más placentero 
recoger ahora. Pero, justamente, las prodigiosas riquezas (cómo desconocer la 
belleza, la profusión, la densidad formal y conceptual de esa prosa, a través de 
cuyo pródigo aumento llegan a menudo los personajes a parecer superiores a sí 
mismos) exigen las extremas renuncias. Por otra parte, las obras de Mallea 
dan siempre de cara al país, aún desde lejos, y piden ser juzgadas también socio- 
lógicamente, y aún políticamente. 

Por encima de los sobresalientes valores de experiencia literaria, quizás sin 
precedentes en la perezosa novelística nacional, la época manda recogerle los pe- 
rentorios envites que lanza a la conciencia de la argentinidad. Desde este ángu- 
lo la mayor dignidad que le ausculto encierra, en bloque, los siguientes sentidos: 
el de, primero, contener en potencia la cifra de un profundo acto de contrición 
- del alma argentina (página 584) —cierta alma, o cierta parte formalmente de- 
terminante del alma argentina— que se había acostumbrado a vivir tan obtusa 
y dichosamente extraviada de sí misma, tan desencontrada de su realidad, que 
cuando quiso volver a encarnar no pudo lograrlo; esa alma que había: llegado a 
poseer toda “la letra” (¡ay! en general extranjera) pero no tenía ni una gota 
de “la sangre”, en su divagador fariseísmo; — el de, segundo, encerrar la liqui- 
dación apoteósica de una' fauna totalmente desvirilizada, parasitaria, o parasitada 
de o en ensalmos de ausencia, que en la hora del sálvese quien pueda extranjero 
descubre que tiene patria, y hace del retorno un tema de preocupación angus- 
tiosa y desesperada, no un sacerdocio gozoso, optimista, y “activo”; — el de, 
tercero, y principalmente, representar o denunciar, en proporciones constructi- 
vas insólitas en las costumbres literarias nacionales, y bajo “un ejemplo” de locali- 
zación tal vez aberrante, la presencia de un movimiento esencial, de la entrada en 
fiebre de una conciencia integral argentina que renace, que quiere recobrarse, 
que había perdido la ilación histórica, y comienza a estirarse para retomar y 
resoldar la veta, la buena, la vieja (?), la futura, es decir, la eterna veta argentina. 

Ya por esto (si no le sobraran tantas otras virtudes) merecería todos los 
honores. 


BERNARDO CANAL FEIJÓO 
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ADOLFO Bioy CASARES: La invención de Morel (Editorial Losada). — ¿Cuál 
es exactamente la función de estas notas bibliográficas? ¿Servir al autor y con - 
él a los lectores —llamémosles consumados— como punto de referencia para me- 
dir sus aciertos y desaciertos al suscitar la comprensión del comentarista? ¿O 
servir de información previa a los lectores futuros que se internan en la obra 
bajo la fianza del crítico? Para estos últimos, mi comentario termina aquí. 
Una obra de pura imaginación, magníficamente realizada como esta de Bioy 
Casares, excluye todo comentario revelador, que resultaría tan intempestivo como 
el de esos absurdos “apuntadores” de cine que nos van adelantando el argumento 
de la película. 

Huyan pues de estos renglones los lectores aún en agraz, lean La invención. 
de Morel, y luego, si quieren expresarme el agradecimiento al que estoy seguro 
de haberme hecho merecedor, pueden volver a ellos para comentar conmigo las 
impresiones de su lectura. 

Y ahora que ya estamos solos los hermanados en el goce de un mismo libro, 
podremos hablar de él a nuestras anchas. 

La invención de Morel me parece algo así como un finísimo aparato de 
relojería que no se propone medir el tiempo, sino la eternidad. Es el reloj de 
pulsera de la eternidad. En un reloj común, las doce posiciones relativas fun- 
damentales entre dos agujas sirven para medir todas las posibilidades del tiempo. 
(No entraré a considerar los abismos de los intersticios entre esas posiciones fun- 
damentales, en los que hormiguean esas anti-eternidades de lo instantáneo). - 

En La invención de Morel, un número relativamente exiguo de situaciones 
puede bastar para la eternidad, y mejor aún, para ese aspecto biológico de la 
eternidad que se llama la Inmortalidad. Los mecanismos reproductores, movi- 
dos por las mareas, me recuerdan, incluso, a esos modernos relojes de pulsera a 
los que no es necesario darles cuerda: los menores movimientos del brazo bastan 
para ello. Y esta similitud encierra acaso la crítica fundamental que La invención 
de Morel me sugiere. Porque así como en un brazo definitivamente muerto, en 
un brazo de estatua, por ejemplo, esos maravillosos relojes no funcionarían, la 
laboriosa inmortalidad mecánica de Morel dejará de funcionar cuando se conge- 


“len los mares y terminen por lo tanto las mareas... Es admisible dar como 


superados los problemas técnicos de lubricación, pero lo que Morel y su albacea 
Bioy Casares no parecen haberse preocupado de superar es ese espantajo del 
Segundo Principio de Termodinámica de Carnot que encierra una palabra terrible: 
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Entropia. (Entropia es el nombre que los físicos le dan a la Muerte). "Vemos 
así que ese tierno retoño del Eterno Retorno encierra en su esencia el germen del 
mismo mal que aniquilará al universo entero, lo que, si bien sensible desde un 
punto de vista teórico, no logra conmovernos demasiado como lectores humanos. 
Acaso porque muestra imaginación no alcanza a distinguir del todo la diferencia 
que existe entre la eternidad y sus partes. z 

Voy a permitirme otro reparo también de carácter puramente físico: el del 
aumento de temperatura en la isla como resultado de la superposición de la 
temperatura —digamos normal— con la temperatura de la proyección. 

Hay dos posibilidades: o se sumaban “sensaciones de temperatura” o se 
sumaban “cantidades de calor”. En el segundo caso, el desdichado protagonista 
no hubiera podido relatarnos su maravillosa historia, porque aun suponiendo que 
al tomar la película y al proyectarla hubiera habido O grados, la suma de ambos 
calores en la isla sería de 273 grados sobre cero. (No puedo admitir pérdidas 
por radiación para un calor ya sucedido). Pero esta suma de calores es impo- 
sible, puesto que las reproducciones eran de sensaciones. Ahora bien, dos sen- 
saciones térmicas no se adicionan como simples números. Si metemos una mano 
en agua que tiene 30*grados y la otra en agua también de 30 grados, no experi- 


_mentaremos por ello una sensación de 60 grados, sino de treinta grados. Y si 


mezclamos esas dos aguas, lógicamente conservarán esa misma temperatura. 

Pero dejando de lado estos pequeños inconvenientes, a los que por otra 
parte no escapa ni el mismo Wells, diremos que La invención de Morel tiene 
hallazgos memorables. La visión del doble sol y de la doble luna fué de las 
que más me maravilló. Creí que la explicación vendría de haber llegado a algún 
insospechado bisel del espacio, a algún intersticio entre distintas dimensiones en 
el que la realidad se abriría en dos como las hojas de mica, pero, como en los 
más excelsos modelos, la explicación de lo maravilloso era la misma sencillez, 
y aun el autor, con esa picardía de los prestidigitadores, casi nos sugiere cuál 
es la trampa al describirnos un ocaso y recordarnos que el sol que estamos viendo 
es una imagen falsa, que no es el propio sol. 

Otro acierto magnífico es la defensa ideada por el autor para proteger el 
encierro de sus máquinas rodeándolas de la propia proyección del encierro. 
La angustia que nos conmueve al sentirnos encerrados junto con el protagonista 
en su doble prisión de porcelana y de sensación de porcelana inalterable a los 
golpes, dura con la dureza definitiva de un destino esterilizado del menor germen 
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de libertad, es inolvidable. Porque éste es otro aspecto dramático del libro: 

la convivencia de un ser que se supone contingente —el protagonista— con una 
serie, no de fantasmas evanescentes y en los que cabe sospechar más contingencia 
aún, sino de criaturas definitivas, en las que ya el destino —un destino mecánico 
para más irreparabilidad de la tragedia— no puede ser torcido por ninguna fuerza 
humana ni divina. Ni Dios puede alterar el pasado, según los más ortodoxos 
teólogos. Y ésa es la situación exacta del personaje evadido: convive con el 
pasado, con un pasado tan operante, por contemporáneo, que le permite hasta 
enamorarse de una de las criaturas que lo pueblan. 

Esto es lo que me resulta magnífico por su audacia y su realización: la 
introducción clandestina en ese mundo, congelado en la monotonía de sus repe- 
ticiones, del enamorado que —cual nuevo Orfeo— no titubea en abandonar las 
posibilidades —acaso infinitas, acaso tan limitadas como las de su Faustine— 
de su propio futuro, para permanecer en su condicionada eternidad junto a la 
sombra del ser amado. 

El libro de Bioy Casares, escrito en una prosa aérea, desarrollado en un 
clima poético por su limpieza de todo factor utilitario —incluso ético—, tiene 
en nuestra producción literaria toda la gracia de un domingo, de un día de 
fiesta dedicado al libre juego del ocio. Y simultáneamente, aunque parezca esto 
absurdo, esa otra gracia, no proveniente de la libertad, sino del ordenado equili- 
brio: esa gracia que emana de un teorema bien planteado y resuelto. Porque 
es el resultado de la conjunción armónica del espíritu geométrico y del espíritu 
de finura, que lejos de excluirse se diría que son el uno la proyección del otro 
como un efecto más de La Invención de Morel. 


E. G. EL. 


María ZAMBRANO: Filosofía y Poesía (Publicaciones de la Universidad Mi- 
choacana, Morelia). — Hay temas que parece que tan poco o nada tienen que 
ver con las inquietudes mal llamadas urgentes —porque toda inquietud es urgen” 
te— que sólo son atacados por dos clases de gentes: unos por creer que son 
efectivamente inofensivos, por estimar que les eximen de toda responsabilidad 
de enfrentarse con lo más hondo y vivo; otros porque saben o presumen que 
tras la aparente inocencia de su enunciado laten honduras que casi da vértigo 
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mirarlas. Los primeros son los escritores que una tradición de muy pocos años 


ha llamado “puros” y que una tradición aun más reciente ha calificado, con 


la injusticia que toda reacción lleva implícita, de cobardes. Los segundos son 
los escritores que yo llamaría heroicos, porque no solamente tienen el valor de 
enfrentarse con aquellas honduras, sino también con quienes creen que sus 
temas son poco ofensivos y que, por lo tanto, se hallan al margen de esa supuesta 
inquietud y urgencia. Dentro de este último grupo podría filiarse, sin que 
ello pretenda agotar sus caracteres, el libro Filosofía y Poesía, de María Zambrano, 
un libro que tienen la heroicidad de no ser “puro” ni “impuro”, inofensivo ni 
ofensivo, actual ni pretérito. Un libro, por consiguiente, que no va dirigido 
a aquellos para quienes filosofía y poesía son nombres vagos sin sentido apre- 
ciable, pero que tampoco está escrito para los que confunden la urgencia con 
el griterío. Un libro, pues, para esa minoría, más pequeña que nunca, pero más 
prometedora que nunca: para los hombres de buena voluntad. 

Sería falso decir que en este libro se nos habla de una manera nueva de 
la poesía. Para que hubiera novedad precisaría que hubiese una tradición sobre 
lo que la poesía es y representa en la vida humana, y que esa novedad se inser- 
tara en tal tradición, combatiéndola y a la vez completándola. Pero el caso no 
es éste. La tradición de lo que se ha dicho sobre la poesía es la tradición 
de las vaguedades, de las frases más o menos sublimes y más o menos entre- 
cortadas, la tradición de la vaciedad. Ello no es, desde luego, reprochable a 
los poetas, aunque algunos de ellos, en época reciente, han intentado precisar, 
con una desventura sin límites, la esencia y el sentido de la poesía. Esta tradi- 
ción, por la cual. el decir acerca de la poesía se ha convertido en un balbucir, 
es únicamente imputable a los filósofos. Pero éstos se han dividido, entre otras 
muchas, en dos clases: los que no sentían la poesía y, por consiguiente, no 
veían la necesidad de decir nada sobre ella, y los que la vivían y la sentían, 
pero como un obstáculo, como un defecto. Así, por ejemplo, en Platón, el gran 
desterrador de la poesía y el gran poeta. Así en el romanticismo, el gran ene- 
migo de todo perfil, de toda delimitación y, por tanto, de toda justicia. La lucha 
de la filosofía con la poesía, que es un capítulo de la dramática lucha de las 
esencias con las existencias en que ha vivido el Occidente entero, ha quedado así 
convertida en una victoria absoluta de la primera entre los filósofos, en un 
humilde balbuceo entre los poetas, en una ceguera para los que sentían su alma 
compuesta o necesitada de poesía y de filosofía. Por eso el libro de María 


a no hs nada 1 nuevo, porque no hiba antes nada viejo, excepto ese 

luchar o ese balbucir o ese no ver, que es todo lo contrario de decir. En este. 

libro, que se presenta como una oposición entre esas dos instancias y a la vez 

como una unión de ellas, no se dice nada nuevo, porque se dice simplemente, se 
dice, me atrevería a proclamar, por primera vez. y 

Si hubiera de hacer algún reproche a quien de modo tan heroico se ha 

enfrentado con este tema, contra quienes lo convierten en materia de desprecio 

o en objeto de balbuceos, sería justamente que este decir las cosas por vez 

primera haya quedado humildemente expresado en vez de ser” proclamado, como 


debiera serlo, a voz en grito. La voz que nos dice algo tan grave como el 
hecho de que la filosofía y la poesía tienen un origen común en la admiración, 


pero que se separan por la violencia y la voluntad de la primera, es una voz. 
que parece enunciar algo sin darle demasiada importancia, realizando así tam- 
EA bién, a su modo, una injusticia. De haber sido uno de los recientes poetas 
-——definidores de la poesía, estas palabras —admiración, violencia, voluntad— se 

hubiesen convertido en vacíos receptáculos de intuiciones más o menos incom- 

- pletas, pero, en todo caso, revestidas de énfasis. De haber sido uno de los filó- 
e - sofos, habría construído sobre la intuición originaria un complicado andamiaje 
- de conceptos. Por no ser poeta ni filósofo —lo cual quiere decir, en el fondo, 
ser las dos cosas a un tiempo—, esta voz enuncia lo que la poesía es, en su 
origen y en su esencia, en su raíz y en su existencia, y se calla modestamente tras * 
haberlo insinuado y aun tras haber hecho todo lo posible para quitarle a la 
insinuación ostentosidad. Por eso el primer capítulo del libro —*“Pensamiento 
y Poesía”— queda detenido en ¡el mismo momento en que quien, sin tener la 
pretensión de haberlo logrado, aspira a formar en las filas del ejército de los 
hombres de buena voluntad, espera todavía, como dicen que decía Goethe al 
morir, más luz. Esta luz ha quedado en el interior de esta misma voz de 
María Zambrano, sin duda por razones respetables. Pero el lector, que tiene 
el deber de respetar, tiene también el derecho de pedir. 

Tal vez por ello los restantes capítulos de Filosofía y Poesía, donde esta 
última es enfrentada y al mismo tiempo hermanada con la ética, con la mística, 
con la metafísica y con ella misma, son prolongaciones de esta luz primera, de 


esta intuición originaria, pero también atenuaciones y, de vez en cuando, como 
no puede menos que ocurrir en todo libro de semejante alcance, penumbras. 
Digo que en ellos la poesía es enfrentada y a la vez hermanada con todas esas 
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instancias, porque si María Zambrano ha sentido en sí misma, con toda proba- 
bilidad, el momento en que la poesía y la filosofía se bifurcan, para quedarse 
una entre las cosas como un hijo pródigo, para remontarse otra hacia las esencias 
como un hijo rebelde, ha pretendido también, pasando por encima de esta dualidad, 
encontrar la raíz común y la última y definitiva finalidad del pensar y del poeti- 
zar: aquella tarea que conduce al vértigo y esta ocupación, la más inocente de 
todas, como dice Hólderling y repite, tomándola como lema, Heidegger. Esta 
finalidad última, esta conjunción de la poesía y del pensamiento son alcanzadas, 
por lo pronto, en la filosofía platónica, en esta filosofía que es una victoria 
de las esencias sobre las existencias, pero a la vez un afán de salvar las existen- 
cias, sobre todo las aparentes. Tal vez pueda encontrarse en otras filosofías, 
tal vez pueda encontrarse en todas las filosofías, pero es en la platónica, tal 
como por Platón fué pensada y exaltada y tal como por los platónicos fué vista, 
donde la constante tensión entre el poeta y el filósofo da lugar a cierto apacigua- 
miento. Así, en La Divina Comedia, divina por su tema y por su manera de 
verlo y de tratarlo. ¡Así también, nos dice certeramente María Zambrano, en 
ese anhelo de Platón que surge y resurge en el romanticismo y de modo parti- 
cular en la filosofía de Schelling. Mas el romanticismo huye de la jerarquía, 
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y su integración del pensamiento y de la poesía, su conversión de la poesía en 
raíz del pensamiento de lo absoluto, es ya, más que una conjunción, una iden- 


tificación. El platonismo moderno, si es platónico, es también moderno, y por 
ello arrastra con el río de su voluntad, de su libertad, de su afán de poder y 


de autonomía, no sólo a la filosofía, sino a la poesía misma. Tras el romanti- - 


cismo, que reúne lo que desde los albores de la edad moderna se había vuelto 
a separar violentamente, por la violencia de la filosofía, irrumpen todos esos 
afanes propios del filósofo en el poeta, que no se contenta con recibir, que quiere 


dar y que quiere, sobre todo, ser. La poesía, perdida entre las cosas, quiere 


salvarlas, pero al mismo tiempo quiere alumbrarlas con su claridad forzada, 


quiere serlo todo, quiere, en otras palabras, como la moderna filosofía, poder, 
que es dominio tanto como posibilidad. La poesía quiere también ser conoci- 


miento, pero ya no por el amor, como el poeta antiguo y el antiguo filósofo, 
sino, en cierto modo, por la violencia y la justicia. En la aparición de la con- 
ciencia, que flota sobre el sueño originario de la poesía, se cumple su máximo 
descarrío, su mayor desviación. 

En este libro, que es el testimonio de quien parece haber llegado al dintel 
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de la filosofía —y casi no puede hacerse nada en filosofía más que llegar a 
los umbrales— y de quien, a pesar de su llegar, retrocede hasta lo que la poesía 
busca: la comunidad originaria de la persona con las cosas y con lo que religa 
a las cosas y a la persona misma en un común fundamento, que no puede ser 


- creado por el hombre, sino simplemente recibido, en este libro se nos muestra 


de este modo la suerte y el destino de la filosofía y de la poesía, como maneras 
de la vida humana más que como productos de esta vida: De lo que María 
Zambrano trata, en realidad, es, más bien que de la poesía y de la filosofía, 
del poeta y del filósofo. No tiene, pues, nada de extraño que todo ese testi- 
monio sea tanto una acentuación de la divergencia de estas dos maneras de 
vivir como un anhelo, un deseo y —pues que de filosofía se trata asimismo— 
de voluntad de concordancia. Si la poesía se ha diferenciado de la filosofía, 
primero por la violencia y luego por la voluntad, si la filosofía ha buscado hasta 
ahora la justicia, y la poesía la injusticia, que no es lo opuesto a la justicia, sino 
lo que se halla más allá de ella, la misericordia, la potencialidad hasta lo infinito 
de todo ser, puede llegar un momento en que semejante diferencia se borre 
cuando, no por una identificación romántica, sino por una trascendencia hacia 
lo que se halla tras todo lo visible y lo inteligible, tras las esencias y las existen- 
cias, reconozca el poeta la necesidad definitiva de la lucidez y advierta el filósofo 
la sinrazón de su justicia. No sabemos hasta qué punto puede lograrse esta 
conjunción y ni siquiera si es posible. “Mas no pensemos todavía en que se 
verifique su reintegración, tantas veces soñada por quienes no pueden decidirse 
entre una y otra. Quien está tocado de la poesía, no puede decidirse, y quien 
se decidió por la filosofía, no puede volver atrás. Sólo el tiempo, la historia, 
- cuando, al fin, haga que se sitúe la razón, agotado el tema del ser y de la, 
“creación, más allá. Allí donde, desde hace largos tiempos, espera la verdad 
revelada e indescifrable, la verdad donde, realmente, la caridad está hechizada. 
Caridad y comunión que no han trascendido al pensamiento, porque nadie ha 
podido todavía pensar este logos lleno de gracia y de verdad”. 
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